Va por ti... (y por mí)

Aunque ya sea tarde... como si no pasara nada.

"...canta, lastimada mía. "

(Miguel de Cervantes)

[...]You know that women never really faint/

And that villians always blink their eyes/

And that you know children are the only ones who blush/

And that life is just to die/

But anyone who ever had a heart/

Oh they wouldn't turn around and break it / [...]

Sweet Jane

... porque todos hemos interpretado nuestro papel.

Nada sabe, nada quiere, nada tiene

Me interroga Jesucristo Superstar acerca de mis planes para cuando pase todo. Mi respuesta no puede ser más obvia, desde mi punto de vista al menos, y es un rotundo "depende" que a él no parece convencerle del todo aunque no pregunta "¿de qué?", no es necesario, en todo caso yo me adelanto con un más obvio, "depende de si todo sale bien o todo sale mal".

Entorna la mirada como él sólo sabe hacerlo y murmura entre dientes que evidentemente todo saldrá bien. Tal muestra de confianza en mí me enternece y no puedo olvidar que viniendo de quien viene no dejar de ser un gesto un tanto insólito. Sé que no me aprecia, tengo mis serias dudas de que sea capaz de sentir afecto por alguien que no sea él mismo, ni siquiera por su mujer e hijo, pero si sé que me respeta, lo cual sin ser motivo de orgullo no resulta del todo desagradable.

Él sigue insistiendo en su pregunta y dado que aún no he agotado los diez minutos de cháchara insulsa que me he propuesto concederle semanalmente, cuarto de cortesía y mitad de displicencia por mi parte, me dispongo a enumerarle mis numerosos planes para los días "después de" que en realidad no son tan numerosos y que por no ser ni siquiera son planes...

Lo que de verdad me apetece y probablemente sea lo primero que haga será comprarme la nueva novela (que completa la trilogía) del joven Marías y leerla, claro está. Lo de buscarme un novio feo, fuerte y formal me lo callo.

Me mira con cara de asombro, parece tremendamente decepcionado. Tal vez esperaba de mí que me enrolara en un barco destino a Pernambuco, que pidiera dos años de excedencia para irme a Sudán o tal vez me retirara a hacer meditación al Tibet. No sé si sentirme halagada con su decepción, espera de mí mucho más de lo que realmente soy. Yo sólo quiero que pase todo y poder dedicarme aunque sea tan sólo una tarde a leer sin tener que preocuparme de nada más.

No sé si algo parecido les ocurre a los lectores de este blog que día tras día entran aquí y se encuentran con que sigue sin actualizar o lo que es peor, con cuatro líneas absurdas y una canción probablemente pasada de moda. Pero ya lo advertí, a veces en octubre, es lo que pasa...

Escuchando a Andrés...

... que por cierto se diría quedó atrapado en un remanso del río.

"Hay días para quedarse a mirar,
hay días en que hay poco para ver,
hay días sospechosamente Light,
hay un deseo que pido siempre que pasa un tren."

Mi gin tonic

Piérdeme el respeto

No es cuestión de hacerle un monográfico a la gran Paquita, la del barrio, merecido en todo caso, pero es imperdonable que no la conozcas Oscar... a partir de ahora seguro que no la olvidas y no olvides darme las gracias.

A continuación dos de sus grandes hits:

Rata de dos patas

Tres veces te engañé

Y mi preferido, aunque confesaré que la elección es difícil, Piérdeme el respeto

Un tiempo mejor

La última vez que jugamos al dos por dos yo acabé con el uno equivocado y no fue consuelo saber que nadie contó con la suerte en el reparto así que fue un alivio ver que por primera vez nuestros gustos caminaban en direcciones contrarias, los mismos que siempre comían del mismo plato, cediéndose, por supuesto, educadamente, los turnos.

Que yo no entendiera qué carajo encontraba ella en semejante tipo era lo de menos. Yo no le pedía su opinión sobre mis respectivos, consciente de que en muchos casos ésta sería completamente reprobadora. La base de nuestra amistad ha sido siempre el respeto y tratándose de dos personas adultas y supuestamente maduras poco espacio queda para recriminar a la otra los errores que en nuestra opinión se cometen. Nunca le dije nada malo acerca de él, tampoco bueno, es cierto, y no por falta de múltiples esfuerzos por mi parte en tratarle y conocerle con el fin de descubrir esas maravillosas cualidades de las que ella siempre alardeaba. Es tan buen tipo, siempre decía… Pero yo sólo veía a un tipo gris, de media sonrisa, feo, esto probablemente fuera lo de menos, porque sobre todo era pobre, pobre de espíritu. Claro que en noches deslenguadas le hacía entender que esa "no relación" era una pérdida de tiempo. Nunca he entendido el sentido que puede tener amar a alguien que te ignora, que te llama con el cambio de estaciones o cuando le ha dejado plantado su última novia.

Nunca me ha gustado dar consejos ni acudir a moralidades, las más de las veces estúpidas, pero el amor es demasiado valioso para desperdiciarlo con quien no merece la pena…

No dejes de venir, quiero decirte adios...

En tus dos lenguas hoy estuve triste;

en la que habla de misericordia

y en la que arde ilícita.

En dos alambres puse mi esperanza.

Estoy viendo dos muertes en mi vida.

Llegan los números de Antonio Gamoneda

Cuando mi corazón deja de existir

Este jueves, casi viernes ya, luminoso y ácrata, me ha llegado por sorpresa.

Luz, silencio y sumisión. Tantas cosas por decir y tan pocas por callar que aún no comprendo por qué no tenemos (o queremos) nada que decir (nos).

Suena Emmylou Harris (la gran dama de la música vaquera, que diría el malogrado Enrique “Los Secretos” Urquijo) cantando por Cohen esa canción que escuchaba hasta la saciedad en los interminables trayectos en tranvía durante aquel otoño en el que como náufragos nos asíamos a la inocencia ya perdida y nunca recuperada.

Espejos, hueso, cenizas y dulces mentiras entre veladas verdades, de ésas que uno nunca dice porque la verdad, tantas veces, no es más que una mentira.

Y luego dicen (otros) que la vida es puro teatro.

Cansada de unos pies que sólo saben caminar

La vida que tá siendo yá foi

cuando acabes de ller estes palabres

[...]

Suelta la lluna de Xuan Bello

No es necesario mirar al cielo... en ocasiones la soledad tiene alas.

100 películas

Fue un juego que propuse hace tiempo y quedó incompleto, 100 películas, 100 escenas y 100 números. Si alguien se anima a completarlo.

(Para que os entretengáis durante mi ausencia que sé os resultará ciertamente larga y penosa.)

La lista, casi completa... acá.

A veces en octubre es lo que pasa

Hace escasos días alguien "criticó" mi blog por partida doble, es decir, recibí dos críticas. Se me antoja que cuando llega el momento en que alguien decide no sólo leerte sino también opinar sobre lo que una escribe es que el blog ha alcanzado la edad adulta. Aunque nunca tuviera ni la más mínima intención de cumplir años ni de hacerse adulto sin ser incluso todavía consciente de poseer lectores, no digamos críticos.

De entre todas las críticas me quedo con la del abuso del manierismo y tirando del hilo, merced a los buenos oficios del diccionario de la RAE:

manierismo. 1. m. Estilo artístico difundido por Europa en el siglo XVI, caracterizado por la expresividad y la artificiosidad.

artificiosidad. 1. f. Cualidad de artificioso.

artificioso, sa. 1. adj. Hecho o elaborado con artificio, arte y habilidad. 2. adj. Disimulado, cauteloso, doble.

De este modo me voy (porque me voy una temporada) rodeada de fuegos de artificio y no puedo imaginar mejor "hasta luego".

Aunque habrá retorno, puesto que ésto es más que adictivo, a veces en octubre es lo que pasa, que ya lo decía el poeta, y como yo no creo en la suerte, mejor me retiro a conjugarla (temporalmente) aunque sea empleando el esfuerzo, la constancia y por qué no el talento y desechando el azar y las casualidades que como bien sabe cierto lector tan esquivas me resultan.

Espero encontrarles a todos a mi vuelta.

P.D. No quiero irme (aunque sea con retorno) sin dar las gracias a todos los que se pasan por aquí y que incluso osan a repetir, ya no digamos los que dejan comentarios.

Área de prioridades

Una de las cosas que más me divierte en éste, nuestro mundo de los blogs, es ver las rutas a través de las cuales llegan los visitantes a mi blog. Lo comenté hace tiempo en un descafeinado post acerca de una supuesta orgía en un parque de Pola de Laviana en Asturias y cómo a raíz de él se disparó exponencialmente el número de visitas. Desde entonces miro de cuando en cuando las estadísticas entre la curiosidad y el divertimento y últimamente me he encontrado con un curioso dato, no una, ni dos, ni tres, sino un buen número de veces usuarios que teclean en ese bendito google que todo lo puede "Aurelio González Ovies" acaban en mi página. Se me escapan las razones pues aunque yo he hecho lo mismo no me encuentro. En todo caso para ellos y alguno más...

De nada vale decir
aquí estoy yo,
gobierno y mando,
si al pasar por Castilla
y ver el sol crujiendo tras
los olmos,
uno no sabe dar gracias a Machado.

De nada sirve
montar revoluciones, modernizar
las leyes,
si al entrar en Moguer y abrir sus muros
blancos,
uno no escucha, como un geranio púrpura,
la voz en los balcones de Juan Ramón
Jiménez.

Muy poco importa
marcharse tan de prisa a tantas partes
a todas a ninguna,
sin pararse una vez, y al coger nuevo
aliento y mirar el camino,
sentir sobre la piel: Palabras
para Julia.

Sin duda alguna,
España no va bien, como el resto
del mundo y el fondo de la vida.
Necesitamos agua, pan, un poco
de esperanza. Y poesía.

Área de prioridades de Aurelio González Ovies

P.D. El motivo es sin duda que en su momento "colgué" un poema suyo que a mí me encanta, "Cuanto espero"... y yo quería hablar de Springsteen, pero tras leer el post que Clifor ha colgado hoy en esa ciudad llamada Perdición creo que me voy por donde he venido.

La realidad no es verbal

Hablar cansa: es indecible lo que es
Como se sabe: la realidad no es verbal
(cansa el cansancio de decir esto mismo) [...]

Enrique Lihn

Sucesión de sí mismo

Revisaba mis discos e iba leyendo en voz alta títulos y nombres comentándome que El jefe tocará en Baracaldo y Madrid y que habría que intentar hacer una escapada para verle. Se sorprendía cuando al lado de Victor Jara (¿pero tú escuchas a Victor Jara?, y no, no lo escucho, al menos desde hace un buen puñado de años) se encontraba con Intocable (serás hortera, sí y a mucha honra) y abandonaba ese minucioso registro para encaminarse a otro estante donde impera el desorden entre libros, “La felicidad de las mujeres” de María Fasce, del que me apropié indebidamente y que hizo más amena el retraso de tres horas con el que Iberia sin explicaciones nos obsequió, notas en post-it y recetas como la de ese sublime bizcocho de plátano y nueces, el pasaporte, pastillas de yodo y la discografía completa del bueno de Bach. Vuelve a mirarme sorprendido (¿para qué quieres todo Bach?).

Precisamente no creo que tenga que explicárselo… lo poco que “sé” de música clásica se lo debo a él. ¿Acaso no recuerda que nos dormíamos siempre con los conciertos de Brandenburgo y que la Pasión según San Mateo le hacía llorar?.

Adivina quién viene a cenar esta noche

Hace escaso tiempo se discutía en otro blog acerca de los invitados sorpresa afirmando yo categóricamente que me parecía ridícula la opción de cerrar un blog porque alguien lo descubriera y leyera, un alguien obviamente que no nos resultara ajeno ni desconocido o anónimo y al que tal vez no recibiéramos de buen agrado entre nuestras letras sosteniendo que la mera existencia de poseer un blog implica cierta dosis de exhibicionismo.

Apenas han pasado un par de semanas y he cambiado radicalmente de opinión, tanto que en un acto casi desesperado y pueril he cambiado el nombre del blog, ligeramente, tan sólo añadiendo una s al final y rogando a ese Dios al que algunos le rezan para que sea suficiente y despistar a un cierto lector no deseado.

Es lo que tienen esas maravillosas herramientas que permiten identificar a tus lectores, su dirección IP, su localización, el número de veces que te visitan o el tiempo que supuestamente dedican a leerte y que de cuando en cuando te dan un susto como cuando esta mañana y tras muchos días sin mirar las estadísticas me encuentro con que alguien a las 8:30 se ha conectado desde cierto lugar del mundo y como Anette y yo ya nos hicimos íntimas reconozco perfectamente esa IP puesto que refleja mis propias visitas días atrás.

Cuando leí a Trybeca hablar de su invitado non grato traté de hacer un repaso mental de todas las personas que pudieran suponer eso mismo para mí. La lista se quedó en blanco y concluí pensando que eso a mí jamás me pasaría. Pero siempre hay alguien, debí de haberlo sabido, alguien a quien le negamos el derecho de descubrir ese otro yo que no por virtual deja de tener el mismo derecho a la existencia que el real... a la existencia, a la privacidad o a la intimidad.

El juego es que yo escribo y tú me lees (ya he dejado de asombrarme y preguntarme cómo es posible que alguien me lea). Yo muestro, cuento o exhibo lo que me apetece o me late. Íntimo, inverosímil, privado, ficticio, pudoroso, real, autobiográfico o exhibicionista. Tú no me conoces, no sabes nada de mí excepto por lo que aquí escribo y de tu lado está la potestad de creer, juzgar o construirte un personaje.

Escribo para que cualquiera me lea... sí, al menos así debería ser... pero hay algunos que precisamente no son cualquiera y por tanto quedan excluidos.

Este mediodía me llamó esa persona, hablamos de muchas cosas y ninguno mencionó el hecho que nos ocupa. Estuve tentada de un "creo que has descubierto mi rincón cibernético" pero callé y supongo que mejor así...

El test de Proust

A la atención de mi muy estimado, querido y admirado amigo Rolando M. Limas puesto que bajo ningún concepto permitiré que tenga que esperar a octubre merced a la conexión WiFi que campa a sus anchas en los lugares más insospechados y a que siempre hay alguien que ni en vacaciones se despega del interné y de su computadora a la que galantemente ha apodado Annette. Debo decir, porque no quiero callar, que esa (absurda) manía que tienen algunos de nombrar a objetos inanimados me parece un tanto ridícula. Aunque también muchas veces sea absurdo el hecho de ponerle nombre a seres vivos y recuerdo especialmente a un amigo que un buen día se agenció un perro, un cocker para ser exactos, al que le puso el nombre de Oscar en un irreflexivo acto. Llegado el momento de sacar a pasear al perrito, por entonces apenas un cachorro, por el parque (Campo San Francisco) y cuando se disponía a llamarlo sufió una parálisis de vergüenza propia y ajena al intentar gritar a viva voz el nombre del perro. Como contaba días más tarde le parecía tremendamente ridículo llamarlo Oscar e incluso consideraba posible que algún viandante del mismo nombre se sintiera ofendido. A partir de ese día fue su mujer la encargada de los paseos.

Todos duermen la siesta que dicen es invento espanol aunque una servidora no debe darse por aludida pues es la única que no la practica siendo al mismo tiempo la única espanola (el perspicaz lector habrase dado cuenta de que el teclado de Annette carece de cierta letra) y como llueve, llueve y llueve y el termómetro no pasa de los diez grados he secuestrado a Annette...

1. Los principales rasgos de mi carácter: Pasados los 30 una ya ha aprendido a aceptar como buena a la persona que le mira cada día al otro lado del espejo. Probablemente con más defectos que virtudes y supongo que entre ellos una proverbial timidez, vergüenza y sentido del pudor que como es obvio me impiden enumerarlos.

2. La cualidad que deseo en un hombre: La honestidad.

3. La cualidad que deseo en una mujer: Véase la respuesta n° 2.

4. Lo que más aprecio de mis amigos: Que a pesar de conocerme como me conocen me quieran como me quieren y algunos hasta me respeten.

5. Mi principal defecto: Véase la respuesta n° 1.

6. Mi ocupación favorita: Perder el tiempo eligiendo yo la forma de perderlo.

7. Mi sueño de felicidad: Dicen, y estoy de acuerdo, que la felicidad completa no existe, pero de hacerlo supongo sería disfrutar en todo momento de lo que uno hace o siente.

8. Lo que para mí sería la mayor desgracia: Mi abuelo siempre decía que todo tiene remedio excepto la muerte y en todo caso la muerte ni siquiera sería una desgracia para mí sino para los que me lloraran, si es que alguno hubiera.

9. Quién me gustaría ser: Me conformo con ser yo y a ratos hasta me gusta.

10. Dónde me gustaría vivir: Al lado del mar en cualquier lugar donde sea perceptible el cambio de estaciones.

11. Mi color preferido: El verde (musgo) y tal vey el azul oscuro casi negro.

12. La flor que más me gusta: Los lirios.

13. Mi ave favorita: Últimamente me he encontrado con muchos cuervos, patos y cisnes. Pero los primeros me resultan un tanto siniestros y los últimos un tanto agresivos.

14. Mis autores preferidos: Javier Marías, Juan Benet, Enrique Vila-Matas, Julio Cortazar, Thomas Mann, Philip Roth, Robert Walser...

15. Mis poetas favoritos: Jaime Sabines, Oliveiro Girondo, Luis Cernuda, Ángel González, José Hierro, Fernando Pessoa, Leopoldo María Panero...

16. Mis héroes de ficción: Ignatius J. Really, Cyrano de Bergerac, el Conde Drakula (de Stoker), Sherlock Holmes.

17. Mis heroínas de ficción: Maria Tura (Carole Lombard en Ser o no ser), Lady Macbeth, la Maga, Miss Kelly (Ava Gardner en Mogambo), Anna Karenina, Ninotchka.

18. Mis compositores preferidos: Bach por encima de todo y de todos.

19. Mis artistas favoritos: Goya por encima de todo y de todos.

20. Mis héroes en la vida real: No existen los héroes de carne y hueso, si acaso admiro el talento musical que yo no poseo o lo bien que camina una mujer con unos tacones de vértigo.

21. Mis heroinas históricas: Siempre me gustó la reina Isabel la Católica no por católica sino por reina.

22. Los nombres que más me gustan: Clara, Jimena, Carlota, Lucía, Claudia, Mateo... incluso hasta el mío.

23. Lo que más odio: La estrechez de miras, la intolerancia y los cacahuetes.

24. Los personajes históricos que menos me gustan: Si ocupan un lugar en la historia por algo será y no seré precisamente yo quien los juzgue.

25. La reforma que más aprecio: Supongo que el cambio de la tarima de mis suelos no entra en la categoría de "reformas", en todo caso tal vez la transición espanola pese a sus muchos defectos.

26. El don de la naturaleza que me gustaría tener: Talento musical.

27. Cómo me gustaría morir: Ya lo dijo Woody Allen, no es que le tenga miedo a la muerte, es que no quiero estar allí cuando suceda.

28. El estado actual de mi alma: Cerrada por reformas. Próxima apertura.

29. Las faltas que puedo soportar: Todas siempre que me sean ajenas y no tengan que ver con la falta de higiene corporal.

30. Mi lema: Divide y vencerás.