Hace un par de fines de semana a altas fiebre de la
madrugada departía con un amigo del género masculino sobre lo divino (el Bruce)
y lo humano (nosotros). Sonaba “Ring of fire” a petición nuestra y nos
embarcamos en la eterna guerra de sexos. No suelen hacer falta muchas excusas
para acabar discutiendo el porqué de que los hombres sean de Venus y las
mujeres de Marte (o al contrario, que nunca recuerdo cuál es la asignación
correcta).
Hablaba de lo que él vino a llamar “su época negra u oscura
o abismal”. A los dieciocho, a los veinte, a los veintitantos y tal vez a los
treinta. No ahora, con los cuarenta cumplidos, los deberes hechos, las cosas
claras y los horizontes lejanos.
-“Yo siempre he sido un pagafantas”. Confesaba entre la
resignación y el hastío. “O al menos lo fui en los períodos en los que no tuve
novia o pareja estable en aquella época negra de mi vida. E incluso entonces,
cuando estaba emparejado”.
Nadie lo diría. No lo conocía entonces. Lo conozco ahora.
-“Os comportabais mal. Las mujeres. Y sí, estoy generalizando”.
Yo permanezco en silencio, asiento y le invito a que siga. “Actuabais como si
nos estuvieseis perdonando la vida. Nos mirabais por encima del hombro casi con
desprecio. Ninguno estábamos a la altura de vuestras expectativas, del príncipe
azul que sin duda vendría a rescataros de vuestra absurda rutina”.
-“Ahora ya no me importa. Ya sé lo que quiero y especialmente
lo que no quiero. Me da igual que paguen justas por pecadoras. Ahora recogéis
lo que sembrasteis. Si desparezco, si no llamo al día siguiente, si no doy
explicaciones, si no me comprometo, si me voy, como tú bien dices, porque nunca
he estado… es mi venganza por tantos años de humillación, de hacer el tonto, de
comportarme como el perfecto caballero que nunca fui. Ahora soy yo el que tengo
la sartén por el mango, el que toma las decisiones, el que elijo. Y esa es mi
elección”.
No supe que contestar. Tan sólo me acordé de aquél que hace
mucho tiempo me dijo que él era uno de esos hombres. Y cuando le pregunté el porqué
tan sólo contestó mientras se encogía de hombros: "¿por qué me divierte?, ¿por qué no me importa?..."
Siempre se dijo que "Drácula" de Bram Stoker era una mala novela (de un mal escritor que creó un gran personaje). Yo siempre sostuve que era una de mis novelas preferidas (la otra sería la "La isla del tesoro" de Stevenson).
Hoy se cumplen 100 años de la muerte de Stoker. Una excusa tan buena como otra cualquiera para recordarle. A él, a Mina, al Conde, a Jonathan Harker... Para cocinar un "Paprika-Hendl". Para entrar libremente y por mi propia voluntad en una casa ajena que tal vez algún día sea la mía, que tal vez me aporte parte de la felicidad que hoy ofrezco.
¿Qué se puede hacer más estúpido que escuchar a Los Pecos? Tratándose de mí, ya se imaginarán, y aunque el Facebook ya sea una tontuna en sí mismo, me he superado. Tener al amor de mi vida a un clic, entiéndase eso de "amor de mi vida" como el tipo que nunca supo que existía cuando ambos teníamos dieciseis años, y con el que si me cruzo a día de de hoy, cambio de acera para evitar la ¿humillación? de que no me reconozca.
Y con el que no he intercambiado, obvio, palabra virtual alguna.
A veces hago cosas raras... que una tiene que mantener su imagen. Aunque parta de la idea de que la frontera entre normalidad y excentricidad es muy difusa, por no decir inexistente, que al fin y al cabo todos la establecemos en función de nuestra propia realidad. Pero supongo que sí, que a veces lo hago, y digo cosas que otros callarían por considerar impropias. O siento y vivo y percibo; y a lo mejor los demás también lo hacen, pero no lo dicen, no sé. Tampoco tiene importancia, supongo.
Así que el sábado pasado cuando subía los cinco pisos a pie obviando el ascensor, tatareaba eso que canta Coque Malla. No sé, tal vez porque era sábado y hacía frío y creo recordar que llovía y era ya de madrugada. Sí, eso de recorrer la ciudad hasta llegar al mar, porque el mar cura las heridas, y saltar y nadar hasta otro lugar, tal vez hasta Berlín, quizás para toda la vida. Y cuando me quito los zapatos y me recojo el pelo y apago todas las luces y subo la persiana para que la única luz que me ilumine sea la de las farolas más allá de mi ventana y veo mis ojeras reflejadas en el cristal, siento que el frío y los recuerdos me envuelven de nuevo. Y recuerdo su voz, que me susurraba al oído que nunca sería tarde, aunque nos traicionara la noche, que ya lo decía Battiato, sai che d'Inverno si vive bene come di Primavera.
Y suena Gastelo diciendo que nadie se queda, que probablemente tenga tanto miedo a perder que por eso siempre pierda... Y alguien me recuerda a Juan Pardo, y de nuevo pienso que es curioso, casualidades, que hace tan sólo una semana me encontré de nuevo, tras bastante tiempo sin verlo, con ese tipo que tanto se le parece. Ése que no sabe que existo y con el que me he cruzado en ¿cuántos?, ¿dos años?, tan sólo un escaso puñado de veces en interminables reuniones en las que yo nunca tengo nada que decir. Sí, estábamos allí sentadas Mony Penny, esa señora del Jurídico tan divertida y yo. Y la del Jurídico en cuanto lo ve entrar y sentarse y tomar la palabra me da un codazo y entre susurros me pregunta quién es ese tipo tan aparente. Y yo entre susurros le cuento, y le explico y hasta sobre el papel le dibujo un organigrama jerárquico, mientras ella asiente embobada sin quitarle la vista de encima, hasta que cuando por fin se termina y salimos y nos tomamos un café, bueno, en realidad ellas se lo toman, de pie ante la máquina, ella vuelve a preguntar por el tipo aparente con un aire a lo Juan Pardo. Y dice exactamente eso, que se parece a Juan Pardo, pero que claro, cómo voy a saber yo quién es Juan Pardo, que soy demasiado joven.
Sí, claro, el de Juan y Junior... contesto. El Junior de Rocío Dúrcal. Ése que nació en Filipinas, como Aute, ¿o era Miguel Bosé?. No, era Aute, creo que Miguel Bosé donde nació fue en Panamá. El que está enfrentado a los hijos por temas de la herencia desde que se murió la Dúrcal, la del "me gustas mucho" y eso de "así son los hombres, todos son iguales". Sí, los mismos hijos que rivalizaban con los Parchís compartiendo una sopa de ¿amor? para dos... Y ella me mira un poco entre el asombro y la diversión y nos olvidamos por momentos de nuestro doble particular de Juan Pardo, que pasa a nuestro lado dejando atrás nuestras risas, sin amago de saludo alguno, y hablamos de la boda de Shaila, que fue portada del Trola y se casó con un tipo cuyo nombre no recuerdo pero que a mí me recuerda a Juan Gabriel cuando era joven, suponiendo, que es mucho suponer, que Juan Gabriel alguna vez haya sido joven.
Y como no hay una sin dos... sí, lo sé, en realidad no hay dos sin tres, y puede que hasta sea cierto, pero como soy rara y oportunista, yo digo que no hay una sin dos... ayer me vuelvo a cruzar con mi doble preferido de cantante venido a menos. Yo bajo y él sube por Pérez de la Sala y ambos nos miramos, él con esa mirada que dibuja la insistencia de una parte del cerebro puesta en funcionamiento, ésa que te dice de qué conozco yo a esta chica; y yo, bueno, porque está arrebatadoramente guapo, cómo no podía ser de otra manera. Porque una tiene sus contradicciones, que aunque a mí mayoritariamente me gusten las chaquetas de cuero y las barbas cuidadosamente descuidadas y las camisas de cuadros (nota mental, tengo una foto de mi Bruce con camisa de cuadros que quita el sentío y debería colgar aquí para compartir mis alegrías con quién quiera, sepa o pueda apreciarla), también me gustan eso que algunas llamamos maduros interesantes, y esos ojos verdes enmarcados en una barba canosa, y ese jersey negro de cuello vuelto al más puro existencialismo francés. Y de nuevo una nota mental y estética, que Bernard-Henry "no sin mi camisa blanca abierta hasta los límites de la decencia" Lévy debería tener en cuenta. Y una parte de mí que no controlo hace un vago saludo, un gesto con la cabeza a modo de reconocimiento que se ve recompensado por una luminosa sonrisa y un 'hasta luego' entre dientes.
Y cuando mucho rato después soy yo la que subo por Pérez de la Sala, y tras subir los cinco pisos a pie pese a los dos ascensores, y tras quitarme los zapatos y recogerme el pelo y encender las luces y bajar las persianas, no queda otra, comienza a sonar Juan Pardo y no,no es que me moleste que me sigan, porque a fín de cuentas ¿quién soy yo?
Alguien me recuerda esta canción... cómo podía yo haberme olvidado de ella.
[Creo que si hubiese nacido hombre me gustarían los musicales]
1.- Me quedé a medio camino. Porca miseria, no se puede depender de los planes ajenos. Pero el próximo será sólo mío.
2.- Me he pintado las uñas de las manos de rojo pasión. Nunca me las pinto, las de las manos, las de los pies siempre, a veces de rojo, a veces de azuloscurocasinegro.
3.- Me gustaban las patillas de Tomás Gómez, las que se ha recortado para parecer más políticamente correcto.
4.- Sigo sin encontrarle la gracia al Facebook, pero lo estoy intentando.
[Pónganme a prueba, ¿se puede hacer una entrada más absurda contando cuatro verdades?]
¿Se puede ir y volver de Burgos con las piernas ardiendo en el salpicadero (Quique González lo dijo antes) escuchando (y tarareando) sin cesar y continuamente estas dos canciones?
Sí, se puede, yo soy el (mal)ejemplo... Me ha entrado un mono por Bruce. Esta noche creo que me dormiré como cuando tenía 14 años, escuchando The River. De golpe me he acordado de lo mucho que me gusta este hombre... aunque en realidad nunca se me ha olvidado. Sé que alguna me entenderá, y no miro en dirección a ningún blog ;. pero en este momento daría mi mano derecha por estar en el pit de cualquier estadio (si fuera el Giants Stadium ni te cuento) de cualquier concierto de una gira de la E Street Band, con mi hombre a punto de salir al escenario recogiendo su Fender y yo allí centrada a punto de que me saque a bailar Dancing in the dark. Y es que este fin de semana se ha casado Calamaro... y toca soñar con Bruce.
De un tiempo a esta parte todo el mundo me acusa de envidiosa y rastrera. Parece que sólo se puede criticar a las feas (Barbra Streisand es una petarda), porque es mentar a Shakira o a Sara Carbonero, por poner dos ejemplos, y ya se me acusa de caer en la envidia. Y vale que la segunda es monísima y la primera pone en movimiento músculos que la común de los mortales, o sea yo, desconoce poseer; pero eso no es óbice para tener una opinión negativa sobre ellas. A mí Gene Tierney siempre me ha parecido el animal más bello del mundo y nunca la he envidiado (¿qué vería en Oleg Cassini?)...
Y es que soy muy mía y a la vez muy del cosmos, muy de las tinajas y de los moldes de galleta, de las vainas y los pomos cromados, de la cola y el carril más lento, de embalsamadores y taxidermistas, del rincón del aburrido; soy muy de los desprendidos de la crítica, fiestas provocadas y tijeretazo en casa, del orden cosas y cosas por vicio. Soy muy de todo esto y de aún más cosas. Sólo espero que alguien me reclame... sería muy violento tener que hacerlo yo misma...
Deja tus paranoias o tus deseos, gritos al aire, diarios, confesiones, declaraciones de amor o de guerra, o simplemente tu firma, tu mensaje, tus besos, saludos o consejo, bromas o entusiasmo, reminiscencias o cañones recortados, y ya descubriremos si tenemos algo de lo que hablar...
Ser ese pincel aguado por la lluvia que esboza en cada bocanada una bahía, dos volcanes y diez maneras de decir lo que deseas. Una bandada de gaviotas. La ginebra. Las noches sin futuro. Una colección de lunas llenas. Las verbenas de barrio. Una tormenta sobre el azul inmenso del océano. Arrastrando la cobija. Tristezas a la carta por alegrías. Billie Holliday rasgando la noche. Una visita imprevista y deslenguada. Los calvos que se quitan el sombrero. Las noches "nuremberianas" al calor del Eulenspiegel repletas de ron, humo y conversaciones. Aquella voz, aquel acento."Mis" poetas: Á. González, Huidobro o Cernuda. La lluvia que parió charcos y barro. Viajar en tranvía. Volar cometas. Un par de botas sucias. El canto del urogallo. Alain Delon en "Rocco y sus hermanos". Caminar sobre hojas secas. Las tímidas que salen respondonas. Aviones que despegan. Las rosas amarillas, los lirios, las violetas. Las raras excepciones. ARJONA (con mayúsculas). Medianoche en una estación de tren. La honestidad brutal de Calamaro. Una tormenta sobre el azul inmenso del océano. Aquella buhardilla en la Peissenbergstr. Silvana Mangano en "Arroz amargo". Pisar charcos. El 14 (y la lluvia) de abril. Mi chupa de cuero. La Coca-Cola (nadie es perfecto). Besos con risas. Silvio y Ojalá como coartada. Lengua con besos. El castellano de Umbral. Esencia de playa y sal de un lugar donde habitaban las gaviotas. Pisar charcos. Un vestido y un amor. Salitre 48. EL hombre del piano. Luka, el niño del 2º piso. Compay y Celia, el son y la salsa de luto. La primera mirada por la ventana al despertarse. Las noches que sonríen en forma de luna. Estoy Bartok de todo. El olor a tiempo desgastado. Simon & Garfunkel. Waits & Cohen. Los trenes que viajan hacia el este. Rosas a Rosalía. En Lisboa, sobre lo mar. El cambio de estaciones. Dylan y su hijo Jakob. Un amanecer en la playa del Silencio. El piano ha estado bebiendo. Puentes que se cruzan en ambos sentidos. El Urriellu. Una Delirium Tremens. Las carreteras secundarias. Un otoño de párpados caídos. Los domingos al sol en el Englischer Garten. Camarón sin camisa. Frambuesas en la tarta. Las sesiones de madrugada. Las montañas mágicas de esta tierra que plantó mi corazón recibiendo el regalo de la lluvia. Chavela por Jose Alfredo. Los labios que aprovechan los rincones más olvidados, más olvidables. Veloso y su fina estampa. El miedo, el futuro incierto, el camino, la búsqueda. Je vous ai apporté des bonbons parce que les fleurs c'est périssable. Los que pudieron ser y no han querido... Dream, baby dream.
