En blanco

Hace unos cuantos días veía "Entre les murs", película francesa que se estrenó hace un par de años y ganó en su momento la Palma de Oro en el Festival de Cannes.

Aplaudida y aclamada por crítica, desconozco su impacto en la taquilla, a mí me ´gustó, pese a dejarme la sensación de estar ante una película en exceso pretenciosa y especialmente muy, pero que muy tramposa en la que ficción y realidad se entremezclan, y a una no le queda de todo claro si es película o falso documental (aunque este último hecho carezca de importancia).

En un momento dado, al final de la película, cuando Monsieur Marin pregunta a sus alumnos qué han aprendido a lo largo del curso, Esmeralda, y Esmeralda es bien, dice algo así como que no ha aprendido nada, pero que durante unas vacaciones leyó "La República", de un tal Platón, lo encontró por la casa. Y teniendo en cuenta que Esmeralda es una alumna de catorce años de un instituto de la periferia de París, en un barrio deprimido y multicultural, con problemas de aprendizaje, déficit de atención y un largo etc, suena poco, muy poco creíble, especialmente cuando empieza a desgranar el argumento.

Supongo que el guionista-director-actor protagonista pretende vender, entre otras, la idea de que la educación está más allá de los muros del colegio, y demostrar que en "la calle" también se aprende, como confrontación a la perversidad del sistema educativo (en este caso el francés). Y eso me ha hecho pensar en mi incapacidad para aprender nada que no estuviera en los libros. desde que tengo uso de razón y fui escolarizada a los tres años (e incluso antes).

Me comunico mejor por escrito, me expreson con mayor claridad y coherencia. Recito de memoria. Razono fórmulas matemáticas. Enumero listas y clasificaciones. Leo, subrayo y analizo. Pero nada existe para mí más allá de la palabra impresa. Ni siquiera los sentimientos o las emociones. Siempre son otros los que viven, van y lo cuentan... yo lo leo y lo hago mío, pero nunca en primera persona.

P.D. Anne Bancroft en "El milagro de Anna Sullivan"

Paisajes

Hace un rato que debería haberme ido a casa, o en realidad debería quedarme; o más bien decidirme por uno u otro. O bien seguir aquí un par de horas más aprovechando para adelantar trabajo, o disfrutar del sol de esta tarde de marzo y de La Trilogía de Estocolmo que me espera sobre la mesa.

Pero aquí sigo... llevo un rato frente a la pantalla en blanco apartado el trabajo y mudos los teléfonos. He perdido el tiempo releyendo al azar entradas de este blog mientras reprimo los deseos de una coca-cola y las ganas de escribir y contar porque no sabría por donde empezar.

Podría contar que ayer fui al fútbol, por segunda vez en dieciocho años, y que hacía tiempo que no pasaba tanto frío... pero también que no me reía tanto, que el espectáculo no estaba en el campo, sino en la grada. Que me dijeron lo guapa que estaba. Incluso más guapa que el viernes, apostilló, cuando me esforcé en un LBD y unos tacones que apenas me permitían caminar. Va a ser que tenía razón el barbas de Aute (qué ganas de verle y escucharle en breve) cuando cantaba eso de que te embellece ser feliz. Si yo sólo pasaba por allí.

P.D. Eve Marie Saint

Las mujeres de verdad tienen curvas

Lleva una toda la semana discutiendo sobre la resaca post-Oscar, tema vestuario se entiende. Que si la más bella entre las bellas fue una vez más Cate Blanchett, con ese vestido imposible y que yo nunca me pondría, pero que en ella lucía regio; sin olvidar, obvio, el vestido, el escote, las curvas, el pelo, etc... de nuestra Pe.

Que si parecía recién llegada de los bajos fondos de Miami . No ordinaria, sino lo siguiente. Hay quien incluso la comparó con una morcilla de Burgos y las crónicas de allende los mares que año tras año la suelen colocar entre las más elegantes parece que este año han decidido relegarla al ostracismo.

Y fíjense ustedes que a mí esta mujer me parece el quinto misterio de Fátima, que jamás he entendido la razón de su éxito y me parece antipática, desagradable, gritona, ordinaria, trepa, pésima actriz y más que guapa resultona, aunque eso sí, extraordinariamente fotogénica. Si hasta ha conseguido opacar a Bardem desde que se pasea a su lado por alfombras rojas y posa en playas desiertas. Pero para que negarlo, aunque el vestido parecía de modas Maribel y en los puestos de mercadillo de la plaza del Fontán encuentra una cosas más aparentes sin tantos brillos ni lentejuelas, a mí me encantó. Podría haber ido mejor vestida, podría haber ido mejor peinada; Bardem, Javier, podría haberse recogido los bajos de los pantalones; y Bardem, Carlos, podría haberse buscado una novia con una profesión menos llamativa; podría haberse vestido de princesita Disney como en las ediciones anteriores con un palabra de honor (que no se me cae) soso y aburrido, pero no, prefirió travestirse de la prima de Toñi Salazar (impagable la crónica en el Trola de hace un par de semanas, por cierto, de la boda de la menos guapa de las Azúcar Moreno); y yo la aplaudo, porque a pesar de seguir pensando que es una pésima actriz, que es ordinaria, trepa y antipática, me resultó humana. Con una sonrisa que por vez primera parecía sincera y el cuerpo de una mujer real (aunque ya quisieran muchas mujeres reales poder entrar en ese vestido apenas un mes después de haber dado a luz e incluso sin haber pasado por un embarazo y parto).

Que una no acaba de entender por que cuando tres cuartas partes de la humanidad femenina desearía aumentar de talla de sujetador (tres cuartas partes de la población masculina desearía lo mismo para sus parejas) y aparece una mujer con las curvas y redondeces lógicas y naturales tras un embarazo todo el mundo la critica. Yo agradezco ver a una Penélope Cruz con sus kilos de más embutida en un vestido con calzador y marcando faja y no una pongamos, Paz Vega, que tras tres partos sale del hospital con su niño en brazos recién parida y recién liposuccionada.

Y sí, como alguien me dijo esta mañana, "tú la defiendes porque tienes las tetas grandes"...

Y Don Julio habló por él

Una noche me dijiste que un día de estos se te iba a escapar, pero íbamos por el tercer gin-tonic y en el Clandestino sonaban los Beach Boys, y una no puede tomarse nada en serio con ese fondo musical. Y sí, se te escapó, no sé si conscientemente, esa misma noche en mi oído, y no, no salí huyendo como tú temías. En parte porque me atrapaba tu abrazo, en parte porque no habría sabido a donde ir...

Y no, no supe que decir, no supe que contestar...




Bien, ya lo he dicho, ya lo he soltado, ya puedes salir huyendo... es tu turno, tu posibilidad de escapar... yo seguiré aquí, por si quieres encontrarme, aún.

P.D. Jane Russell (R.I.P.)

El primer día del resto de mi (nuestra) vida

Celebremos pues, vístamonos de domingo y ríamos como si lo hiciésemos por vez primera. 

Que lo que cuenta es el hoy, el ahora, el momento. Lo que suceda mañana, el lunes, el 17 de abril o dentro de toda una vida es lo que menos importa ahora.

P.D. June Allyson

No supe que responder...

Y dije una obviedad, que no por mil veces repetida pierde fuerza o valor o verdad. Que sí, que yo soy muy así, pero no por eso dejo de ser... ni dejo de necesitar escuchar de cuando en cuando. Aunque hoy sea San Valentín y nadie vaya a regalarme peonías.

Cualquier día, cualquier otro día... cuando menos te lo esperes. Cuando menos me lo espere...

P.D. Julie Christie

By(e) the way

Me preguntan por mis planes para las vacaciones. Miro el calendario, 10 de febrero, es demasiado pronto para hacer planes. No tengo idea, no tengo planes, no tengo ganas de pensar qué haré en junio o en septiembre, tal vez en otoño. Y al mirar las fechas recuerdo que el domingo 13 hay un cumpleaños que celebrar, que no se me debe olvidar la llamada pertinente a miles de kilómetros de distancia. Y carajos, el lunes es 14 de febrero, y según mandan los cánones, digo, El Corte Inglés, es San Valentín. Y pienso que nunca he celebrado San Valentín, nunca he tenido motivos, claro que de haberlos tenido tampoco lo hubiese celebrado; celébrese como se celebre tan significativo día, presuntamente, para los enamorados. Y este año, supongo, no será una excepción. Ni me vestiré de rojo ni dibujaré corazones en la ventana.

P.D. Sean Young

A veces la diferencia entre estar y no estar no es precisamente alargada.

Tendría que escribirte, y hoy, esta mañana de asueto laboral, brinda una buena oportunidad. Y fíjate que hablo de escribir, no de descolgar el teléfono, no de concertar una cita ante un café y unas cervezas y tus ojos; como si la cobardía me pudiese y la distancia y las palabras escritas me amparasen. Pero no, tan sólo es que no tengo nada que decir, nada que decirte, y si me sentara frente a ti, si desolgase el teléfono, me quedaría sin palabras. Si en cambio me siento aquí, frente a una pantalla en blanco, soy capaz de hilvanar palabras y frases, aunque no tengan demasiado sentido, aunque al final no diga ni transmita nada. Y no, tampoco voy a hacerlo en realidad, por eso lo que debería ser un encuentro que no se convertirá en llamada trasmutado de email se va a quedar en esto, en un post sin demasiado sentido y con la respuesta a la pregunta que tú me harías... Estoy bien, supongo, aunque en realidad no sé como estoy, si es que estoy de alguna manera.

P.D. Ava Gardner

Si ya lo cantaba la Arrolladora Banda el Limón... todo depende de mí

Puede que sea más ingenua de lo que yo misma creo...

Pero lo soy mucho menos de lo que la gente piensa. Lo stesso...

P.D. Elaine Stewart

No es que las cosas no sean lo que parezcan. Es que nosotros, es que yo, no queremos, no quiero, que lo sean.

Claro que es sólo una suposición y qué sabré yo... que nunca sé nada.

P.D. Sonja Henie

A veces se me olvida, pero sí, callada estoy más guapa... si cabe

Prohibir un idioma equivale a prohibir un pensamiento

"Del país onde yo vivo,

nun fala naide.

Naide s’ocupa

del pasu sele

que marquen sobre él les estaciones,

nin de cómo l’iviernu

aporta de sutrucu

y s’espurre cásique hasta xunu,

húmedu y cruel.

Naide nun toma cuenta d’eso.

Como tampoco falen de la llerza

qu’en dellos díes de borrina

escluca dende dientro de los güeyos,

nin del calter atlánticu y ambiguu

que nos fai amar l’agua y la grisura,

anque siempre digamos lo contrario.

Naide nun diz nunca nada d’ello.

Naide que pinte

el milagro d’oru la nozal

nes mañanes serondes de noviembre.

Naide que grabe

el quexíu pantasmal del cuquiellu,

que namás les mimoses de febrero

son a esconxurar.

Nadie pa cuntar

el crecimiento ansiosu de les sebes,

l’esbarrumbe esmeralda de les fontes,

l’esnalar sele

y ausente

de la muerte

penriba d’unes cases

de les que naide nunca dixo nada,

y apenes queda nada pa dicir".

Marta Mori

Se ha muerto Jesús "Chuchu" Neira... me levanto con la noticia. Que seguro que una inmensa mayoría de ustedes no saben de quien les hablo y menos les importe, pero no quiero dejar de contarlo. Y no, no era aquel profesor travestido de héroe urbano. Fue alguien, o ha sido alguien, sabio en toda la inmensidad de la palabra, que dignificó la llingua asturiana. Descanse en paz.

Tic, tac, tic, tac...

Se disparan las alarmas. Ya he comenzado a computar el paso del tiempo como el que paso a su lado y el que paso lejos de él.

Y eso, señores, es muy jodido... o al menos mí me lo parece. Pero ni modo.

P.D. Rosalind Russell y Cary Grant en "His girl friday"

Me reafirmo... yo sólo pasaba por allí.

Intento leer, tengo dos libros sobre la mesilla de noche. Me aburrren, no digo que no me gusten o que sean malos, tan sólo que yo no puedo. Me gusta Henry Roth, pero no soy capaz de pasar de la página 40 de "Redención". Y del otro, le estoy prestando tanta atención que ni capaz soy de recordar su título (¿Matar de amor?), ni el nombre de su autora, sí recuerdo que es una mujer.

Tengo tanto volumen de trabajo, hoy está resultando una excepción en este mes de enero, y espero que se quede en eso, en excepción, que he tenido que abandonar las buenas malas costumbres de actualizar el blog por las mañanas. Y cuando llego a casa, pues ni modo, ni ganas, de sentarme de nuevo delante del ordenador y contar lo que no me apetece contar. Que probablemente ahora debería estar dando explicaciones... sólo probablemente, que no posiblemente. Considero que ya he hablado suficiente, que no tengo más que decir, que contar, que explicar, que aclarar, que ya sólo me queda el silencio como la más elocuente de las respuestas.

Me cansa, me cansa mucho la pretendida ingenuidad ajena, los viejos trucos que nadie conoce mejor que yo, que yo los inventé, repito y reitero. Que quiero vivir mi vida, disfrutar de lo poco o mucho que tengo, de lo que vendrá, si es que está por venir. De pasar delante de Cervantes, ver un libro de Cortázar y ponerme contenta, y fíjeseustedquetontería, con eso me conformo... al menos de momento.

P.D. Esta noche me voy a ver a Gastelo. Le tengo muchas, muchas ganas. No sé si a este blog, tan de capa caída últimamente le queda algún lector o lectora, pero de haberlo y si es ovetense o en su defecto asturiano o asturiana, que sepa que toca esta noche a las 21:30 en el Clandestino, en la calle Cabo Noval, y que es más que recomendable.

Supongo que me asusta la sensación de estar bien. Simplemente. Sin dramas ni victimismos. Que pasen los días y todo parezca tan fácil, aunque no lo sea, que nunca lo ha sido; aunque a veces lo parezca.

Y es curioso las pocas ganas que tengo de contar... siempre pensé que el día que esto llegara a su fin sería por qué no tendría nada que decir.

P.D. Alain Delon