La culpa y la lluz (Conversación mantenida en una tarde de lluvia con mi mismidad)

Juro que yo no era así, que nunca he sido así. Podrías preguntarle a cualquiera que se haya cruzado conmigo en estos últimos veinte años. Siempre he sabido cual era mi lugar, y de no saberlo, esperaba a que alguien me lo indicase antes de tomar asiento.

No soy capaz de controlar lo que digo y lo que hago, o tal vez es que no pongo empeño suficiente en frenarlo. Carezco de práctica, nunca necesité hacerlo. Siempre he sido distante, cuidadosa, manteniendo las distancias, tratando de no dar un paso en falso... y de repente ahora todo se me va de las manos y pierdo el control, y no puedo, aunque sé que no debo; que a los 35 los caprichos son un lujo que una no puede permitirse, que no es mi lugar, lo sé; aunque acabe actuando como si no lo supiera...

Sigue lloviendo y debería irme a algún lado, que hasta el lunes no tengo que volver al trabajo aunque presuntamente estos días sean para el estudio, que el domingo debo de ir a un examen en el que no me juego absolutamente nada y por el que no siento motivación alguna. Sí, debería irme, desaparecer o al menos intentarlo... a lo mejor hasta lo consigo, aunque lo dudo, estoy demasiado rara últimamente, no me reconozco ni soy capaz de anticipar mis reacciones... quiero demasiadas cosas aunque eso poco o nada importe ya.

Y no quiero tener que volver a morderme la lengua, no quiero tener que volver a avergonzarme. No quiero sentir esto.

No sé cómo evitarlo...

Me echo de menos

Sólo eso...

La banda sonora deberías ponerla tú... Tampoco cuesta tanto dedicar una canción, ¿no?


P.D. Betsy von Furstenberg

Convergencias

Es curioso como a veces te esfuerzas tanto en causar una buena impresión que consigues exactamente lo contrario...

Sentada en una terraza por Huertas.

A uno parecía que le había comido la lengua el gato y ni siquiera fue capaz de mirarme a los ojos. El otro hizo la pregunta equivocada. Equivocada para ambos, para él, porque no le gustó la respuesta, me temo, y para mí, porque al no gustarle la respuesta, fue a mí a quien no le gustó su reacción.

Sé que no soy especialmente simpática, ni afable, que no cuento chistes ni soy guapa y que es difícil hacerme reir... pero en este caso la presunción me puede y creo que no fue precisamente ése el problema. Al contrario, y no sé que resulta más incómodo...

P.D. Romy Schneider

Pablito clavó un clavito

Regresando a mi norte, en el que para no variar está lloviendo tras el diluvio madrileño del sábado, con un único disco en la guantera, casualidades te ofrece la vida, "Personal", de Quique González, su primer disco, el que me lo descubrió y al que más apego le tengo. Algo más de cuatro horas a solas, conduciendo un coche que no es el mío dan para mucho, incluso para escuchar repetidamente esas 11 canciones y elegir una como banda sonora del comin' home. También, obvio, para hacer repaso de estos tres escasos días que se han quedado cortos y que ganas tiene una de alargar, teniendo en cuenta que tengo por delante una absurda semana en la que sólo trabajaré el lunes, extraños privilegios del funcionariado. O tal vez convertir en permanentes, que vente pa Madrí, me repitieron insistentemente. Según C. es mi hábitat natural, yo, que no sé ni cruzar la Gran Vía con el semáforo en rojo y acabé perdiéndome por la Latina a una hora incierta de la tarde a pesar de llevar pulcramente dibujadas y escritas las esquinas a doblar. Tras recorrer tres veces arriba y abajo la calle Cuchilleros y no menos de cuatro la plaza de la Cebada, y sin preguntar; que ya se sabe que preguntando se llega a todos lados, no por cuestión de orgullo, sino de oportunidad, nadie sobrio pese a la hora no especialmente tardía en tres metros a la redonda, llegué a mi objetivo. La fiesta había empezado sin mí aunque tuve la recompensa de las sonrisas y los sonoros besos de J., las risas y la compañía del artisteo circundante y hasta los codazos de R. señalándome la puerta por donde entraba un tipo alto, aparente y según supe pronto soltero, sin compromisos y con un sonoro nombre vasco. Bueno, más que aparente, era guapérrimo, y más que alto, era muy, muy alto; y yo, mala sea mi suerte, sin tacones, en vaqueros desvaídos y sin peinar (lo que tiene dormir en los sofás de casas ajenas donde no se estila el uso del secador). Pero el guapérrimo y altísimo vasco resultó ser tan encantador que se creyó que la belleza estaba en el interior y debió hallarla en mis entretelas, porque tres horas después parecía que sólo habían pasado cinco minutos y un buen número de cervezas. Y ya se sabe que el alcohol es lo que tiene, que te hace buscar taxis con luz verde y ponerte Chanel Nº 5; aunque también traiciona, especialmente cuando te sorprende con el estómago vacío y el rímmel corrido; o será que tienen razón los que dicen que los géminis tenemos personalidad bipolar, porque me niego a pensar que fuera un acto de lucidez que de pronto me diera cuenta de que no quería compartir ese asiento trasero con un tipo alto, guapérrimo y de nombre sonoro; que sin duda sí en cualquier otro momento, pero no entonces. Tan encantador como educado se bajó del coche con la perplejidad en su hermoso rostro (era condenadamente guapo), pensando, imagino, cosas horribles sobre mi persona y mi comportamiento, probablemente no del todo inciertas y ante el desconcierto del taxista que no acababa de entender quién subía, quién bajaba y quién permanecía... Fui yo la que me quedé, aunque sólo el tiempo justo para enviar un mensaje que probablemente no sería leído, a un tipo no tan guapo, ni tan alto, ni con un nombre tan sonoro; para decirle precisamente eso... que el taxi tenía luz verde y yo Chanel Nº 5.

P.D. Helen Mack

[Pregunta técnica para lectores-blogueros-usuarios del Facebook,
¿por qué no consigo que las entradas del blog salgan en el muro de Facebook?]

Qué lujazo de concierto el de Blue Rodeo... Qué mierda de tiempo la de este Madriz en el que no para de llover...

Me he enamorado de Jim Cuddy, de su camisa y de alguna cosa más...

Qué raro fue... pero qué bueno. Mejor... y eso no sé si es bueno.

Corto y cierro...

La vida huele a crepúsculo

Me he reído mucho esta mañana en la que se han parado los relojes.

Estoy francamente cansada...

He dejado de saber lo que quiero. Aunque sé, eso si lo sé, que la incertidumbre durará poco, nunca se queda a mi lado. Hacemos mala pareja...

En media hora comienza mi fin de semana... y me voy...







P.D. Andrea Rau

[Edito: Acabo de saber que el Nobel de este año se lo ha llevado Vargas Llosa...
consuelo de que no fuera Murakami]]

Stolen kisses are the sweetest

Que la vida es corta, dicen algunos...

P.D. Sylva Koscina y Dirk Bogarde

[A veces me asusta lo estúpidamente egoísta que puedo llegar a ser...
aunque no sé si lo suficiente como para cambiarlo]

One light left in heaven

Hay canciones... pues eso, que hay canciones que se te meten en las tripas y ya no te sueltan...

"Pulled myself out of the mess so everyone could breathe. 

Took the red-eye home I was the only one to leave. 

When Looks are daggers words are guns. Every hope is gone. 

The sadness in your eyes just lingers on and on 

Away One light left in Heaven 

Away High above the clouds 

Away The light goes on forever 

I wish we'd stay up here never come down 

You know I wait here for you I wait here for you 

No matter where you go or what you put me through 

I don't know if you'll come back to me but baby if you do 

I'll be waiting for you 

I Moved myself around a bit thought I'd landed safe 

Then I caught a glimpse of what was hidden in your face. 

You looked me in the eye and told me everything was true 

Now we know the distance between me and you 

CHORUS 

Summer makes me restless and I can't get by alone 

I know that's you that's calling but I don't pick up the phone. 

The day you started wandering I guess I lost my faith 

I sit here now to wait and see what's coming in its place 

CHORUS 

Away One light left in Heaven 

Away High above the clouds 

Away The light goes on forever 

I wish we'd stay up here never come down 

You know I wait here for you I wait here for you 

No matter where you go or what you put me through 

And I have walked this floor for hours and hours underneath the moon 

And I am slowly disappearing here just a ghost that's shinin' through 

I don't know if you'll come back to me or if I want you to 

I'll be waiting for you 

I don't know if you'll come back to me or if I want you to 

I'll be waiting for you"

No merece la pena dramatizar las cosas... aunque yo lo haga continuamente

En días como el de hoy en los que no pasa nada y todo parece estar en su lugar me acuerdo de ti. Leo lo que escribí sobre nosotros, aunque nunca llegara a haber un nosotros, o no del todo... Y pienso que tal vez debería echarte de menos, o que tal vez debería querer que un buen día volvieras, como si no hubiese transcurrido el tiempo ni nuestras vidas. Aunque sean otros los que me añoren a mí y yo ya no tenga a quién extrañar... o tal vez sí.

"Once we rode together

In a metal firecracker

You told me I was your queen

You told me I was your biker

You told me I was your everything

Once I was in your blood

And you were obsessed with me

You wanted to paint my picture

You wanted to undress me

You wanted to see me in your future

All I ask

Don't tell anybody the secrets

Don't tell anybody the secrets

I told you

All I ask

Don't tell anybody the secrets

Don't tell anybody the secrets

I told you

Once you held me so tight

I thought I'd lose my mind

You said I rocked your world

You said it was for all time

You said that I would always be your girl

We'd put on ZZ Top

And turn em up real loud

I used to think you were strong

I used to think you were proud

I used to think nothing could go wrong

All I ask

Don't tell anybody the secrets

Don't tell anybody the secrets

I told you

All I ask

Don't tell anybody the secrets

I told you"

[Qué habríamos hecho de no existir Lucinda]

¿Dónde está la puerta de salida al país de la vida?

Es fácil, extraño, hablar contigo, porque en realidad no sabes de mí, no me conoces; porque me intuyes o imaginas. Y es fácil porque callo y oculto y sólo muestro lo que muestro, you know, que el resto es humo. Porque no soy sino palabras encadenadas con mayor o menor fortuna, y las palabras, ya se sabe, no son incómodos testigos, como las miradas o los gestos.

Es fácil jugar a alejarse, a acercarse y volver a irse; llenar el corazón de nostalgias de algo que en realidad no existe, de ausencias; de palabras, siempre inoportunas; la torpeza nunca me abandona.

Como sería fácil acostumbrarme a tu cuerpo en este otoño distraído.

Siempre he sabido que existías, en algún lugar, no importaba donde; lejano, entre las sombras, envenenándote de azules

Hace un rato que debería haberme ido a casa, incluso han apagado las luces y he tenido que levantarme para encenderlas de nuevo apretando todos los botones porque nunca sé exactamente cuál es el interruptor que enciende las que hay sobre mi cabeza. Al lado de mi sempiterna botella de agua tengo un vaso de ésos de plástico, con un vino no del todo malo, del Somontano; aunque a mí precisamente no me gusta demasiado el vino, así que mi opinión sobre su calidad es más que dudable.

Era, o es, el cumpleaños de alguien y se les ha ocurrido festejar aquí. Apartar papeles, sacar embutidos como por arte de magia de un armario, comprar pan en el supermercado y agenciarse con un buen número de botellas de vino que estaban a buen recaudo en el despacho del jefe desde las navidades pasadas. Aunque el salchichón de La Alberca no ha tenido demasiado éxito, se han vaciado las botellas y las barras de pan han desaparecido. Y debo confesar que yo he contribuido, que he puesto de mi parte aunque no probara el pan y menos el salchichón, aunque dijera y repitiera eso de que a mí no me gusta el vino y que sólo lo probaría como deferencia. Ustedes no conocen a los asturianos; "venga, ho, un poquitín más... que tienes el vasu vacío"... en fin, que he debido tener el vaso vacío más veces de lo recomendable y ahora todo me da vueltas, aunque siga sin gustarme el vino y haya acabado por reirme de los malos chistes ajenos. Es curiosa la capacidad que tiene el alcohol para derribar barreras que una juraría infranqueables. Tal vez debería aprovechar este momento de euforia impostada para descolgar el teléfono, o salir a la calle, para hacer o decir algo... algunas de esas cosas que tanto me cuestan... actos y/o palabras.

Podría, supongo... pero no, no quiero que tu piel se reduzca a cenizas.

Es entonces cuando se abandona todo

No ha dejado de llover en toda la mañana, y probablemente en parte de la noche, aunque esto no lo sé de cierto. Dormí tan profundamente, por primera vez en muchos días, que sólo al despertarme al son del despertador me percaté de las gotas de lluvia golpeando los cristales. El cielo está encapotado, de un gris perlado; la niebla tan baja que no permite divisar el Aramo. Me gustan estos días, lo he dicho tantas veces... lo sé. Ni siquiera hace frío, aunque también me guste el frío. A veces pienso que debería mudarme a Laponia y dedicarme a leer toda la literatura criminalista sueca actual, descartando a Mankell, para documentarme. Aunque no me guste la carne de reno... y en este preciso instante mate por comerme un regaliz rojo... o unos cuantos.


Me pregunto si en Laponia también habrá regalices y sugus de cereza.

P.D. Hildegarde Neff

Te escribo en voz baja desde un seis de octubre

Acabo de colgar el teléfono tras una conversación de 20 minutos con ella. Confesaré no haberle prestado atención, o al menos no demasiada. Hice las preguntas corteses; las adecuadas, indicadas y esperadas. Le dije que bien, que estaba bien. Yo siempre estoy bien. Y prometí que la semana que viene, que tengo unos días libres, sólo trabajo el lunes, para llevar la contraria a la media España que se va de puente, encontraría un hueco para vernos. Cuando le digo que este viernes no podrá ser, que estaré fuera, me pregunta por ti. Siempre lo hace, siempre encuentra un motivo o una excusa para hacerte presente y sacarte de entre las sombras donde involuntariamente habitas, que para olvidar no hay fechas. No sé qué contestarle... Que no sé nada de ti, que ni siquiera sé dónde estás ahora o con quién, si es que tienes a alguien a tu lado, alguien que te quiera como te mereces, como yo no supe hacerlo. Y no, claro que es porque no quiero, o porque me falta el interés o las ganas o me puede la apatía; me adelanto a sus palabras, inevitablemente siempre repite lo mismo. Me recuerda aquellos días en Barcelona 'borneando', el billete de ida que se quedó sin vuelta en las calles de Beacon Hill y los insufribles chilaquiles de la Casa de México. No entiendo por qué trata de brindarme motivos. Ni los necesito, ni los quiero, ni los he pedido. Los recuerdos, incluso a veces los no tan buenos, no son aristas que corten mi presente; que como decía el poeta, aunque yo quisiera contarlo como una historia triste, no es posible, porque el tiempo cicatriza con días las heridas.

P.D. Goldie Hawn

Quiero que en mi cumpleaños me regales flores amarillas

"Hay demasiadas cosas
de las que preocuparse,
siempre distintas, siempre imprescindibles,
y nunca se termina,
y apenas se respira... Y además
está el muchacho que jamás nos mira,
la chica que no sabe que la amamos
Y Platón predicando represiones...
Y a esto le llaman vida..."

[Lo último que recuerdo son las palabras de Anna Gavalda... la vulgaridad de corazón es algo indecible... y de pronto abro los ojos, suena el teléfono, publicidad... no podia ser de otra manera; pasan de las siete y llevo algo así como una hora durmiendo. Las gafas sobre la punta de la nariz y el libro aún entre las manos. No soy consciente de haberme quedado dormida... esta noche lo recordaré, sin duda. Cuando vuelva a meterme en la cama y me quede mirando de nuevo al techo, dibujando sombras con mis manos y redecorando mi vida.]

Siempre lo digo, lo sé, me repito, es irrenuciable...
jamás respetaré a un tipo al que le guste Sabina... pero, de cuando en cuando...


Igual que se tienen sueños... y una acaba despertando, abriendo los  ojos y viendo que en realidad todo sigue en el mismo lugar,
que se sigue siendo la misma aunque se sea distinta,
que tenemos las canciones,
que ya lo cantaba el gran Leonard,
we'll never mind we are ugly, but we have the music,
 que aún nos quedan las personas curvas,
y que aún tenemos las flores.

Tiene que llegar el momento de volver a ser lo que nunca debí dejar de ser