Siempre que pienso en Jorge Drexler pienso en su primer disco español.
Siempre que pienso en "Vaivén" pienso en esta canción.Y siempre que la escucho... bueno, es más de lo mismo*.Y tú ya lo sabes, ¿no?
(*)Aunque me pasa con no menos de cien canciones, y subiendo, que no todo va a ser el 'tougher'...
[Suena Caetano Veloso]
Cuando ustedes lean esto será al menos lunes por la tarde, y vayan ustedes a saber por dónde andaré yo. A lo mejor seguiré delante de una pantalla en blanco en la oficina o camino de casa o en el supermercado haciendo la compra, paseando escuchando a Emmylou Harris, durmiendo la siesta, haciendo spinning, comiendo, leyendo o 'mad menizándome'. Me gusta escribir en un determinado momento y hacer que se publique en otro... ya lo he contado unas cuantas veces. Así que ahora, a una incierta hora de la tarde del domingo, escribo esto, que puede que vea la luz mañana, o tal vez no... que generalmente no releo lo que escribo, y tal vez debería...
Anoche me comporté bien, para ser un sábado. A las nueve estaba en casa, y las once en la cama, que tocaba madrugar e ir de romería a un examen con media función pública asturiana. Leí unas cuantas páginas de un libro que no me gustaba y acabé por dormirme al filo de la medianoche mecida por Schubert. Y a las 2:17 sonó el pitido de un SMS. Sé la hora exacta porque estoy ahora con el móvil en la mano borrando mensajes y tratando de entender algunas cosas que no entiendo, e imagino que nunca acabaré por entender.
Confesaré dos cosas: una, que de primeras no pensaaba contestar al "estas up?", entre otras cosas porque no lo estaba hasta que me despertó el teléfono, y dos, de segundas, la decepción; sí, lo siento, hubiese deseado que hubiese sido otro, si espero que alguien me despierte de madrugada con un mensaje, que al menos fuera con el mensaje inconveniente#2, o aunque no fuera inconveniente, incluso mejor así. Y no, no se crean, no hay tantas personas que tengan mi número y se dediquen a enviarme mensajes de madrugada (y no tan de madrugada), pero alguna, incomprensiblemente, si hay... sólo que era la equivocada... o puede, probablemente, que la equivocada sea yo...
P.D. Claudia Cardinale
A mí, ser la víctima, como es obvio y todos ustedes saben, se me da muy bien; es mi hábitat natural... Por eso me cuesta tanto pasar al lado contrario... y es que no me apetece, me da pereza y hasta podría buscarme dilemas morales para justificarme, no quiero hacer daño y bla, bla, bla...
Con lo a gusto que yo estaba en mi irrealidad paralela... Qué c*, si soy yo la que tengo que echar de menos a un extraño... y no que unos no tan extraños me echen de menos a mí.
P.D. Rita Moreno
Alguien me dijo hace un rato que iba a borrar mi número de teléfono para evitar, no sé, tentaciones, supongo, de llamar en plena madrugada...
Tal vez deberia hacer lo mismo... con el tuyo, se entiende.
Probablemente, sin duda, si echara la vista atrás y leyese, por ejemplo, lo que aquí escribí hace justo un año, seguro que no me equivocaba si digo que te nombraba sin nombrarte. Hace ya un año y unos cuantos meses, verano del 2009, hiciste acto de presencia en eso que algunos se empeñan en llamar vida. No eras el más guapo, ni el más alto, ni siquiera tus chistes eran buenos, pero tu seguridad en ti mismo abrumaba y mi inconsciencia hacía juego con ella; que te lo dije a tiempo, no cariño, no es que sea valiente, es que soy una inconsciente, y tú dijiste vale y me subí a tu coche.
Desde entonces has entrado y salido tantas veces de eso que algunos llaman mi vida, que he perdido la cuenta de las veces que quise que te fueras, de las veces que te eché de menos. Incluso de que una vez te dije que creía que me estaba enamorando de ti, aunque el matiz estaba en el verbo creer, que por cierto tú no supiste o no quisiste ver... que joder, Dae, no me hagas esto, que esto no está bien... y seguiste conduciendo en una noche por carreteras sin nombre bajo la lluvia.
Que yo no sé filtrar, no sé determinar qué información es la adecuada, no sé callar si siento que tengo que contar; aunque bien sé que cualquier otra mujer con dos dedos de frente sabe retirarse a tiempo, sabe asumir lo inevitable y no dibuja una realidad paralela a su antojo. Pero no, yo no, yo hago declaración de intenciones y envío febriles SMS en plena madrugada. Lo que tú nunca entendiste es que yo no buscaba tu respuesta, yo no buscaba tu reacción, y a ti, que siempre decías que lo mejor de mí, a diferencia de otras, es que siempre era honesta, dejaba de gustarte mi sinceridad. Simplemente no entendía por qué debía callarme, por qué debía fingir una indiferencia que no sentía... que bien sé que es lo correcto, que es lo que se estila. Como siempre me decía Sal, nunca hay que dar un paso hasta estar convencida que no va a ser en falso; a la que por cierto nunca le gustaste, aunque eso fuera mutuo y se lo haya callado durante demasiado tiempo. Que ésa es otra, yo siempre defendiéndote, más por costumbre que por convicción. Incluso hace unos días, que me encontré por casualidad con el innombrable, el desaparecido, tu admirado y querido Gurb (que sí, que ya sé que es mutuo y la culpa es mía, no podía ser de otra manera). Que te nombró en la segunda frase, tras el saludo, y a partir de la quinta no dejó de hablar de ti, y ya te imaginas que no precisamente con cariño, que del amor al odio hay un paso; aunque yo permanecí inquebrantable a mi lealtad no elegida, cuestión de mal entender la educación, supongo. Pero, ¿sabes?, se acabó, y no, porque a partir de ahora cuando oiga que otros te critican, incluso tus alumnos, ¿sabes que una vez escuché una conversación en un garito de Cimadevilla entre dos chicos que hablaban sobre ti?, o con D., que jamás se atrevió a hacerlo abiertamente delante de mí, como si a mí me importase o no supiese que se callaba más de lo que contaba... No, no pienso a volver a defenderte... en realidad no pienso volver a hablar de ti. Y mañana por la tarde, cuando suene el teléfono, que ése es tu hábitat natural, los domingos por la tarde, no lo cogeré, sonará a ritmo de Mancini o lo que es peor, cortaré la llamada, y claro, como tú no lees esto tendrás que llegar tú solito a semejante conclusión.
Y el próximo en habitar el limbo será Gurb, aunque a éste no creo que le pille de sorpresa.
Y oigan, qué bien sienta sacar la goma de borrar, aunque una se quede sola, más si cabe... pero siempre me quedará Bruce, que la música nunca nos abandona... y qué ganas, y qué bien suena, y que ya queda menos... y siempre queda algún extraño, al que nunca se ha tenido y por tanto es fácil extrañar, al que apenas se conoce y por tanto es fácil imaginar, you know, que como decía el poeta, sé que existe porque yo le imagino. Aunque aún no haya aprendido a filtrar y a callar y a fingir y a limitar; aunque no deba decirlo, pero si lo siento, por qué habría de callarlo... miss you.
Me voy, no sé a dónde... voy a subirme al coche e irme a dormir a cualquier lado esta noche lejos de aquí. No quiero seguir esperando lo que no va a llegar nunca, no quiero quedarme frente a una pantalla en blanco... y si fuera Enrique Urquijo diría que quiero beber hasta perder el control, aunque en realidad ya lo pierdo yo solita sin necesidad de estar alcoholizada... y me he prometido no perderlo, aunque ganas me sobren.
Feliz viernes... feliz fin de semana.
No imaginaba esto... que se me iba a hacer tan dificil.
Que estés ahí... tan lejos, y tan cerca.
Y no poder... no sé... Bueno, sí sé, pero no, no voy a decirlo.
Estaba pensando, para alimentar mi egocentrismo natural, que cada vez me interesan menos blogs, que no me apetece demasiado leer, y menos comentar; que la mayoría de las veces paso de puntillas y trato de no hacer ruido e irme sin dejar huella.
Hay sitios que sigo visitando todos los días, incluso desde hace años; en ocasiones hasta varias veces a lo largo del día aunque no haya nuevo publicado y simplemente me dedique a releer lo que ya leí horas antes. No sé por qué hay personas que se me meten en las tripas, aunque no sepa nada de ellas o lo que cuenten sea pura ficción, pese a que una se dibuja un mapa mental en la cabeza, unas coordenadas vitales y trata de imaginarse cómo sería encontrarse un día con ellas. Y me pregunto si ellas saben que yo estoy detrás de la pantalla leyendo, fagocitando, alimentándome de sus palabras, de lo que cuentan, de lo que venden, de lo que transmiten. Si alguna vez se fijaron en los escasos comentarios que dejo en estos casos, que las palabras siempre son vacías aunque a veces se me escapen porque un cuchillo se me ha clavado en el pecho.
Hay gente a la que sigo desde hace mucho tiempo, a los que admiro y he hecho declaración pública de admiración. Podría nombrarlos a modo homenaje, pero no sería justo porque muchos se me quedarían en el tintero. Aunque muchos ni lo sepan, porque no hago ruido y cuando lo hago parece que simplemente pasaba por ahí; y otros, espero, que lo hayan intuido.
En cambio a los otros, a los que nombraba antes, los que como bien cantaba quién ya tú sabes, got a head-on collision, smashin' in my guts, man, no los admiro, los envidio, que no viene a ser lo mismo. Y les temo, un poco, lo justo, lo necesario, lo suficiente... por lo que me hacen sentir, que no comprendo, ni sé manejar. Por lo que me hacen imaginar. Porque a veces eso lo tendría que haber escrito yo y otras veces querría que esas palabras fueran dirigidas a mí, porque siento la necesidad de borrar con mi mano esas lágrimas que sólo yo veo o ser la protagonista de esa historia. Porque sé que a veces hablan de mí aunque no lo hagan o siento que le hablan a alguien a quien yo querría dirigirme. Porque quiero seguir leyendo... pese a todo.
P.D. Joanne Woodward
Debería irme a la cama, tratar de dormir y recuperar el sueño y las buenas costumbres. Nada mejor para enfrentarse a la realidad que verse reflejada en el espejo, que te paguen con la misma moneda, pasar por lo que tú has hecho pasar a otro, que la indiferencia con la que trato y la que soy tratada sea la misma. Que alguien me eche de menos y me reclame y a su vez yo eche de menos a otro alguien aunque ya no reclame. Y no (me) entiendo nada como igualmente tampoco otros (me) entienden nada.
Esta mañana no tenía que ponerme. El abandono de la rutina es lo que tiene, la ropa sin planchar amontonada y el desorden de haberme acostado ayer a las tantas, leyendo a Daniel Davies, "La isla de los perros"... entre otras cosas. Y como hoy tenía una historia de ésas importantes en las que toca aparentar formalidad y seriedad, acabé sacando del fondo de armario el LBD que nunca me pongo y haciendo malabarismos para encontrar zapatos y algo de abrigo a juego o que al menos no desentonara en exceso. Hasta me peiné, moderé el uso del eye-liner y tiré de iluminador y corrector antiojeras. En definitiva, parecía una persona respetable y podía mimetizarme con las señoras lacadas que a tempranas horas desayunaban en la confitería Santa Cristina. De hecho me encuentro con alguien que me mira de arriba a abajo y de abajo a arriba, aunque si se sorprende de no verme en vaqueros no dice nada, de naturaleza discreta, pues. Más bien me pregunta qué hago a las diez de la mañana de un día laborable delante del escaparate de Mango, tan lejos de mi territorio laboral. Para su desgracia yo no tengo que preguntarme lo mismo, porque desde hace un par de meses está sin trabajo, así que hablamos de ofertas laborales, de hacer las maletas, de oposiciones y traslados. Y se une a la conversación un conocido suyo que se había quedado unos pasos atrás hablando por el móvil. Presentación, los dos besos de rigor, y la típica conversación que no va a ningún lado, aunque en este caso nos llevara a ambos, de forma que aún ahora no comprendo, hasta una mesa del Rialto delante de un chocolate y un cortado.
Y comenzamos a hablar de libros, de canciones y de películas. Y hasta de Tristán e Isolda, y el tío va y se sorprende cuando mezclo el rock con la ópera, como si fuesen incompatibles y una chupa de cuero no pudiese colocarse encima de un Little Black Dress. Y seguimos hablando y él dice que no le pegan algunas de las cosas que digo, que tengo un aspecto demasiado clásico, que cómo va a gustarme Loquillo si acabo de confesar que mataría por un Birkin, aunque yo no acabe de entender muy bien qué tendrá que ver lo uno con lo otro. Y cada vez que abro la boca para contar algo nuevo me da la impresión de que el piensa que vuelvo a contradecirme, cómo va a ser Bruce la banda sonora de mi vida si canto por la Jurado en la ducha. Cómo voy a ser tímida si no tengo complejos en reconocer lo que reconozco. Cómo voy a tener sobre la mesilla de noche a Antonio Gamoneda, a Don DeLillo y a "Juego de Tronos", cómo puede gustarme "Mad men" y no perderme un capítulo de "Gossip Girl", o que no me maquille pero no salga de casa sin mis pendientes y mi rímmel, o me gusten las playas en invierno, la soledad de los bosques y el gentío de las grandes ciudades... Intento hablarle de Jesús Lizano y sus personas curvas, pero sé que ya es tarde, que se siente desconcertado porque no ha podido clasificarme, porque a mí me gustan las personas que se contradicen, los tímidos que salen respondones, los chicos tristes que sonríen, los que no saben que decir y por tanto hablan mucho y muy deprisa, los que se disfrazan de seriedad, traje y corbata para ir a la oficina, los guapos aunque la belleza esté en el interior, los macarras educados que tienen que morderse los puños cuando se sienten agraviados... Y me acuerdo de ese tipo de la biblioteca con el que siempre intercambio algo más que un saludo porque nunca se sorprende que lea a Thomas Mann al mismo tiempo que "Crepúsculo". Y pienso que es una lástima que lleve alianza de casado junto a sus pulseras de cuero.
[Últimamente le estoy comenzando a caer bien a demasiada gente, y eso me preocupa.
No estoy acostumbrada a gustar, lo confieso, y me desconcierta un poco eso de que te digan que eres encantadora, o como dicen en Asturias, qué maja eres.
Básicamente porque cuando alguien te dice algo así, y hablo del género masculino, bien sabemos que no te van a besar.
Y porque tenga su gracia, tanto gustar y no hacerlo a la única persona a la que me gustaría, aunque ésa sea otra historia]
"Hey it's me what a big surpriseCalling you up from a restaurantAround the bendJust got in from way up NorthI'm achy and tired nowAnd I could use a friendI'd be a foolTo think that you doWant to see me again
I Know it's been awhile since I talked to youNothing wrongJust nothing ever goes as plannedMany times I thought I'd callDidn't have your number in my handOh, I know it's trueYou'd never doThe same thing to me
I never meant to make you cryAnd though I know I shouldn't callIt just reminds us of the costFor everything we've lostBad timing that's all
And maybe soon there'll come a dayWhen no more tears will fallWe each forgive a little bitAnd we both look back on itAs just bad timing thats all
Used to have so many plansSomething always seemed to turn out wrongNever could catch up to youMoving on and doing all you've doneI don't know whyThe harder I tryThe harder it comes
I never meant to make you cryAnd though I know I shouldn't callIt just reminds us of the costFor everything we lostBadtiming that's all
And maybe soon there'll come a dayWhen no more tears will fallWe each forgive a little bitAnd we both look back on itIt's just bad timing that's all
We each forgive a little bitAnd we both look back on itIt's just bad timing that's all".
P.D. Simone Simon
