Cuando el destino nos alcance

"I listen to the radio

Not music but the talk shows

I watch a lot of PBS and BBC

I don't want to meet the press

I'm scared, I'm scared of what I see

The only thing I recognize

Is the pain in my side

And the hunger that I feel

Is the only thing that is real"

I wish I were de Martha Wainwright

Siempre he creído, puede que equivocadamente, que eras tremendamente inteligente, maduro, íntegro y decente. Que seas orgulloso, como pocos, vamos a dejarlo al margen, puede que también me equivoque en eso. Que yo no soy nada de eso creo que hace tiempo te quedó claro, y es que ni siquiera el orgullo me puede tan acostumbrada como estoy a caerme y levantarme, a equivocarme y a rectificar, a perder y tener que volver a empezar. Nos parecemos, aunque afortunadamente para mí, yo soy mucho más simple y mis armarios están libres de fantasmas. Es lo bueno de haber hecho tantas mudanzas, una acaba quedándose tan sólo con aquello que entra en un par de maletas.

Supongo que en parte eso es lo que me gusta de ti. Esa aparente sensatez con la que te enfrentas a todo, que en realidad no es tal, tan sólo una cortina de humo y un modo de marcar distancias. Al final la sensata resulto ser yo pese a mi incontinencia verbal y ése decir lo que pienso sin pensar lo que digo que siempre me acaba pasando factura y pese a esos silencios ante los que finges, increiblemente mal, desconcierto.

Dicen que lo que no te mata, te hace más fuerte, y puede que al contrario de lo que dice esa premisa, lo que un día puede atraerte de una persona puede volverse en su contra.

Demasiado aferrada a los melodramas y aunque ambos hemos visto demasiadas películas decidiste obviar, unilateralmente, que aquél era el momento perfecto para montar una escena. Debo confesar que eso me defraudó, pese a todo lo bueno que diga de ti y lo poco a favor que diga de mí. Hay momentos para dejar las buenas formas a un lado y los principios de caballero andante.

Una vez te conté la historia del innombrable noruego cuando un buen día le di con la puerta en las narices y me largué escaleras abajo, nada de esperar al ascensor, no tenía derecho a réplica... "Hasta nunca, no te digo hasta luego porque no tengo la más mínima intención de volver a verte"... No tuve tanta suerte, un par de semanas después me lo encontré frente a frente en un tugurio de Cimadevilla. Venía hacia mí con sus ojos azules inyectados en sangre, blandiendo amenazante su vaso de Jack Daniel's y soltando una retahíla inteligible de lo que creí entender que eran insultos y algún que otro reproche. Me enternecí por momentos, y es que era tan guapo, me habría equivocado... La incertidumbre se mantuvo durante escasos cinco segundos, tiempo suficiente para recordar la lista de agravios, aún vigentes, que me habían llevado a la determinación de dejarle plantado aquella mañana. Me di la vuelta y le dejé allí gritando. No volví a verle más y excepto por un par de sms a destiempo y a altas fiebres de la madrugada días después, no le contesté, nunca volví a saber nada de él.

El odio, y no la fe, es el que a veces mueve montañas.

Desatinos

Se horrorizó cuando me vió comprando "semejante" colonia.... Pero si huele a vieja, de ésas de collar de perlas y visón hasta el suelo que van a misa de doce en San Juan.

Lo confieso, es mi nueva debilidad. Hay quien dice que es viejuna, de hombre o exageradamente clásica y apolillada. Pues a mí me gusta y envío al destierro a Chanel y Bulgari.

Despedida

Que se ha muerto Paul Newman ya lo sabes, que a mí se me ha roto un trocito de lo que me queda de corazón con la noticia, pese a anunciada meses atrás, tal vez lo intuyas. No, no era Ava Gardner el animal más hermoso, era él. El hombre de los ojos de un azul indecente y probablemente el mejor actor que se haya plantado nunca ante una cámara.

P.D. El único consuelo del día de ayer fue el partido del Sporting pese a que las matemáticas sean crueles (hubiesen merecido el empate), otra liga es posible.

Un buen día

"He estado con Erik hasta las seis
y nos hemos metido
cuatro millones de rayas.
Y no he vuelto a pensar en ti
hasta que he llegado a casa,
y ya no he podido dormir
como siempre me pasa."

Un buen día de Los planetas


No sé si esto hará a una persona un poquito más feliz. Que dependa de mí alegrarle aunque sea de forma mínima a alguien el día o la mañana me llena de orgullo y satisfacción parafraseando al ciudadano Juan Carlos.

La otra no me gusta, para decirle a alguien que se quede en el tajo ya tengo a Paquita (la del Barrio), en cambio en la simplicidad a veces se encuentra la belleza. Y he dicho a veces, no siempre. A veces se puede reducir el tiempo. A veces, no siempre, sólo somos palabras... y como gasto papeles recordándote aunque siempre el abecedario comience por A.

Dressed up

Nunca falta alguien que me diga eso de "nena, tú has visto muchas películas" (el "nena" es opcional). Probablemente sea cierto, pero pelis de las buenas, de las de antes, de ésas en b/n y diálogos inolvidables ("¿Haces todo esto sólo por conseguir un papel?", "Haría esto y mucho más"); y claro, una a veces siente la tentación de vivir en una película o cuando menos revivir alguna escena que recuerde a alguna de ellas, y como el Sabina emulando al Pirata Cojo yo me pido emborracharme como Ninotchka, subirme a un tejado de zinc caliente o ser la mujer del año aunque mis quimeras estén hechas del material con el que se fabrican los sueños.

Desgraciadamente mis partenaires nunca suelen estar a la altura y es harto improbable la resurección de Steve McQueen así que tengo que conformarme con películas de escaso presupuesto y atrezzo de serie Z, diálogos improbables y un director a lo Jess Franco (que evidentemente no es John Cassavetes, que creo que me iría más, ni falta que le hace por otro lado) y acabo protagonizando absurdos melodramas sin final.

A contracorriente

"These days I sit around and laugh
At the many rivers I've crossed
But on the far banks there's always another forest
Where a man can get lost
Well there in the high trees love's bluebird glides
Guiding us 'cross to another river on the other side
And there someone is waitin' with a look in her eyes
And though my heart's grown weary
And more than a little bit shy
Tonight I'll drink from her waters to quench my thirst
And leave the angels to worry
With every wish..."

With every wish - Bruce Springsteen

Dicen que es uno de sus peores discos, el peor afirman sin pudor algunos, lo será probablemente, pero yo salvo como poco un par de canciones, y sin duda ésta es una de ellas. Pa' qué voy a esforzarme en describir yo lo que otros hicieron antes (y mejor).

P.D. Agradecimientos varios a J. Solian de Springsteencorner por haberme pasado la canción.

Hoy he recibido, por fin, una buena, digo buenísima, noticia. Extraoficial, oficiosa, adelantada en tiempo y formas y espero que real, que se confirme... en forma de fecha, de un día de diciembre, de un lunes, que por una vez y sin que sirva de precedente será el mejor de los días. El lugar ya se presupone.

Me ha pasado algo extraño mientras al otro lado del teléfono la Viudita Alegre me escuchaba jurar y poner a Dior por testigo que jamás usaré el nombre de los States en vano (this great nation... es lo que tiene haberse tragado enterita en directo la convención demócrata de Denver... yes, we can) y por detrás me interrumpía la voz del consorte... "dile a Dae que la toma de posesión...". Tenía que haber pegado saltos de alegría, soltar el auricular de la mano y ponerme a bailar un foxtrot, cuando menos, descorchar una botella de champagne, no de cava, o simplemente alegrarme y quedarme muerta, pero no, llevo tanto tiempo esperando oir eso, aunque fuera de forma oficiosa, que no he sentido nada... "Estupendo, que gran noticia"... y seguí contándole mis andanzas allá y mis cuitas aquí.

Supongo que nos pasa a menudo, esperamos tanto una cosa que cuando por fin nos llega ya hemos malgastado todo nuestro tiempo y energías en esperarlo que apenas nos queda nada.

Greetings from Asbury Park

En el reverso... besos, saludos, abrazos... y hasta cañones recortados, que diría aquél. Cuatro aviones, cinco aeropuertos, kilómetros y un buen puñado de hoteles en carreteras sin horizonte con síndrome postvacacional anunciado escuchando a Miss Patty Scialfa (he tardado 15 años en darle una oportunidad y... en fin, es una larga historia)...

On the road

Me voy de vacaciones, la carretera me espera... volveré, si sobrevivo.

P.D. Prometo (intentar) hacer la foto en Colts Neck (tengo las coordenadas). ¿Te he dado ya las gracias?.

Por si alguien tenía alguna duda...

Nuestra fiesta ha terminado

"Tonight there's fallen angels
and they're waiting for us down in the street
Tonight there's calling strangers,
hear them crying in defeat
Let them go... [...]"

Drive all night - B. Springsteen

Dicen que el whisky no deja resaca. Dicen... Dice Ana, experta en remendarse el corazón a golpe de tacón y sonrisas, que una no tiene que ser, sino parecer. ¿Qué nos queda pues?

Una conversación al amparo de las sombras y el Jack Daniel's como si aún tuviéramos algo que decirnos; tú probablemente así lo creas. Acaso esperas mi asombro, que poco me conoces.

Ya sabes lo que yo quiero, no estás dispuesto a dármelo y a veces finges no saber. Yo haría lo mismo, supongo, o tal vez no, de estar en tu lugar y tampoco estoy yo dispuesta a aceptar lo que tú me ofreces. No hay acuerdo posible y aunque perdamos ambos, yo simplemente dejo de ganar, esa es la diferencia.

El último verano

"Nos hemos tenido, E. Si bien ha sido a nuestra manera, un tanto extraña, de entender los afectos."

Ayer alguien me dijo eso. No voy a discutirlo, aunque no lo suscriba. Me parece en todo caso una hermosa frase, pese a mi supuesta manera, un tanto extraña, de entender los afectos.

The promised land

Desde donde estoy sentada ahora veo su fotografía camuflada en esa pared que alguien un buen día decidió cubrir con marcos de todo tamaño y tonalidad, con fotografías en blanco y negro o a todo color, con historias pasadas que en algunos casos nos dicen que aún existe un futuro.

Su rostro aparece en varias. Su mirada triste y vacía. Una mujer adelantada a su tiempo, siempre dicen, cuando muy de cuando en cuando alguien la nombra y se le recuerda, casi de puntillas, para no perturbar su recuerdo. La boca sellada, mejor no contar, no recordar, tal vez se cree la ilusión de que algo nunca ha existido si no se habla de ello.

Está la fotografía del día de su boda. El gesto serio, casi adusto, del marido, sentado; ella a su lado de pie apoya una mano sobre su hombro. Esa escena tan típica de tantas bodas de otros tiempos que parece ahora se ha puesto de moda y que las parejas actuales reviven con gesto de complicidad, como si en lugar de ellos fueran sus antepasados los fotografiados. El hombre ocupa el centro de la fotografía, el foco de atención, ella, tan sólo un accesorio. ¿Cuántos años tendría en esa foto? Nunca he sabido, nunca me han contado. Unos 18 tal vez, no muchos más, aunque parece mayor. La rigidez del vestido, del gesto, la mirada perdida por estar en el lugar equivocado, por querer luchar contra un destino que irremediablemente se torna en realidad.

No, nunca he sabido aunque siempre quise saber. De niña, camuflando de ingenuidad y de malsana curiosidad mis preguntas, los mayores me acallaban con viejas historias travestidas de cuentos de hadas y de finales felices, cuando la que llegó a ser su casa, en la que vivió sin habitarla, se convirtió en el escenario de los fines de semana de mi infancia, y encerrada en aquel desván, cuarto de juegos particular, encontraba viejas fotos, acaso cartas, vestidos apolillados y revistas.

Tan sólo la tía P. con la nostalgia que daban los años vividos ofrecía a veces respuestas, que en realidad no eran tales, no iban a mí dirigidas, no satisfacían mis preguntas. Supongo que simplemente rememoraba en voz alta y yo atesoraba esos pequeños datos, la sucinta información que se le escapaba recordando su niñez. Rápidamente caía en el más absoluto de los mutismos cuando de pronto percibía que yo seguía ahí, atenta a sus palabras y no había ido tras en el resto de los niños que corrían escaleras abajo en busca de la prometida merienda, o del juego que nos ofrecían, o simplemente huyendo de la regañina por estar escondidos en el desván entre polvo y viejos muebles en lugar de estar afuera, al sol, que tan esquivo nos resultaba entonces.

Ella callaba, hacía un gesto con las manos como queriendo ahuyentar el pasado, boberías, historias de viejos que a ti poco deben preocuparte, niña, que quieres saber demasiado. Y yo también me quedaba en silencio, bien sabía que no me iba a contar nada, que la información ya estaba servida por ese día, y me iba, atesorando en mi cabeza las palabras escuchadas al azar, deslavazadas, tratando de poner orden, de construir una historia, la suya, que también era la mía.

A pleno sol

"Aprendí a leer tus paginas en blanco
y aprendí a entenderte sin hablar
pero los espejismos se desvanesen
si solo se tocan por curiosidad"

A pleno sol - Mikel Erentxun

No sé si debo aplicarme el cuento o rendirme a las evidencias... Pero como Scarlett O´Hara será mejor dejarlo para mañana (y aún tengo que ir al Botánico al concierto de los Stormy Mondays).

Russian red

Posteaba hace tiemp a Rebeca Jiménez. Me gusta esa chica, tiene "actitud" y muy buenos padrinos y credenciales. Bien recibidas y halladas las mujeres encima de un escenario. Y el en el extremo opuesto la chiquita de Russian red... si buscásemos la palabra "ternura" en el diccionario de la Real Academia debería remitirnos directamente a ella, aunque se atreva a versionear a Cindy Lauper (consigue reconciliarme con "Girls just want to have fun", pero ésa es otra historia).