El disfraz que me puse estaba equivocado (ya lo escribió Pessoa)

No recuerdo la edad que tenía la primera vez que visité Portugal, era tan sólo una cría y las imágenes que atesoro de aquella primera visita son muy vagas. Una playa bañada por las frías aguas del océano, el sabor de los melones, los peregrinos arrastrándose por las carreteras acercándose a Fátima, alguna que otra historia macabra sobre Pedro I, rey de Portugal y el omnipresente obrigada.

Recuerdo sin embargo lo que no vi, lo que no conocí, y aquella no visita me persiguió durante años hasta que finalmente un buen día pude volver a donde nunca había estado.

No hubo tiempo aquella primera vez. Una mala planificación, tal vez un regreso antes de lo previsto; a los niños desgraciadamente se les da pocas explicaciones sobre lo que verdaderamente importa y demasiadas sobre lo accesorio. Podía haberme quedado sin conocer Évora o Nazaré, Sagres o Braganza, y tal vez entonces hubiese sido alguno de estos el nombre que me perseguiría durante años desafiando mi memoria. Supongo que mi desconocimiento total del portugués contribuyó a que aquellos nombres despertaran lo más oculto de mi imaginación y pasaran a formar parte durante muchos años de mi imaginario y por supuesto acabé volviendo a Sintra por primera vez, y regresé una segunda y una tercera, y volví siempre que vuelvo a Portugal y a Lisboa.

Aquel volverasasintra me acompañó, aún me acompaña, durante muchos años al otro lado del espejo, y cada vez que alguien me pedía mi dirección de correo electrónico y yo decía eso de volverasasintra@hotmail.com, a pesar de que algún despistado o despistada preguntaba dónde estaba o qué era eso de Sasintra, la imaginación se disparaba y de inmediato el interlocutor o interlocutora se montaba una película en su cabeza sobre amores imposibles, distancias insalvables y saudades a raudales. La gente, a mi favor, solía ser discreta y pocos preguntaban o apenas insinuaban; o tal vez esperaban que yo contase lo que no podría contar porque no era real sino imaginado, aunque los amores imposibles y las distancias insalvables sean mayormente espejismos y los sueños inalcanzables acaben convirtiéndose en nostalgias crónicas y variadas. Yo siempre decía, si alguien finalmente preguntaba sin preguntar quién me esperaba en Sintra, que era una historia muy larga y poco interesante. Lo cual era rotundamente cierto y no faltaba a la verdad; a nadie interesaban mis incursiones lusas, francamente aburridas excepto para mí y casi nunca había tiempo y lugar a contar que todo provenía de una frustrada no visita de la niñez más olvidada. Y que en todo caso no, nadie me esperaba en Sintra. 

Debía decirlo sin mucha aparente convicción porque nadie me creía, e incluso tantos años después amigos cercanos y queridos que la distancia ha destinado a lugares lejanos y con los que la comunicación verbal ha sido sustituida por la escrita, siguen preguntando cuándo volveré a Sintra.

Y yo... hace mucho que regresé de Sintra. 

Bocados de realidad

La mesa estaba salpicada de pétalos de rosa y deberían estar de acuerdo conmigo en que no es lo mismo la cursilería que el romanticismo. Supongo que el hacedor de semejante decoración querría conseguir un ambiente romántico y lo que consiguió fue una horterada mayúscula con pétalos de plástico y flores de tela. No sé, digo, que de dedicarse a la decoración floral mejor acudir a la madre naturaleza aún a riesgo de las manchas que las rosas pudieran dejar sobre el mantel de inmaculado hilo blanco. Últimamente me da por pensar esas cosas y divagar sobre las manchas imposibles y los difíciles planchados, los trucos caseros y la forma de evitar tanto unas como otros. Serán los años…

Pero ahí estaba, en la galería acristalada o corredor, como acá le llamamos; sentada a la mesa tras la ventana que daba a una calle empinada del Oviedo antiguo, en uno de esos lugares que parecen parados en el tiempo. Las horas, varias, tal vez un par, dan para mucho. Para conversar y beber, sonreír, divagar y soñar o tan sólo para echar una mirada más a allá de los cristales a un día de principios de un verano que se resiste a llegar y observar a los escasos transeúntes en una fría temprana tarde de domingo.

No fue el primero, recuerdo al menos otros dos antes que él. Tampoco el más rápido o el más discreto, pero sí el más minucioso, el más cuidadoso y aparente. Se acercó lentamente con dos o tres bolsas de ésas que ya no dan en casi ningún supermercado a la hora de hacer la compra de incierto contenido. Sacó un botellín de cerveza de la papelera, resquicio de la noche del sábado, probó los restos de su contenido, los bebió de un trago. Repitió la operación una y otra vez; cinco, ocho, diez o tal vez once. Sacaba la cerveza, llevaba la botella a sus labios a modo de prueba y si le daba el visto bueno vaciaba el botellín en una botella más grande que sacó de una de sus bolsas y lo posaba en el suelo una vez vacío. Sacaba otro más, un trago, dos, tres; no parecía de su agrado o tal vez no daba para más. Lo colocaba igualmente en el suelo al lado del anterior. Hurgaba de nuevo en la papelera y repetía la operación hasta que finalmente guardó su botella en la bolsa de plástico finalizada y agotada su búsqueda.

Imaginé que emprendería su marcha tambaleante hasta la siguiente papelera ya fuera del alcance de mi visión, pero no, conmovida hasta los huesos vi como recogía una a una las botellas del suelo y las depositaba de nuevo en la papelera. Parece ser que la dignidad, el civismo y la educación ni en los momentos más adversos se pierden.

Cerrado por reformas: Próxima apertura

Echo de menos este rincón, este espacio sólo mío y cada vez más íntimo y cerrado. Pero literalmente no tengo tiempo, al menos no en horario laboral. Y ya en casa, inmersa en una perenne mudanza, sólo tengo acceso a Internet con un teléfono móvil y un portátil que desconoce los espacios y la utilidad de la letra m. Y no se crean, que tentada ha estado una de escribir interminables entradas a párrafo corrido y sustituyendo al azar la escondida letra, que no hay día en el que no piense, al menos una vez, eso de "esto tendría que contarlo en el blog". Espero que el nuevo año, que para mí comenzará en febrero, además de un nuevo hogar me traiga un nuevo ordenador, y ya entonces, desde una habitación con vistas, retome la mala costumbre de vaciarme por dentro... aunque tal vez entonces ya no tenga nada que contar.

 P.D. Noreen Nash

There's a seat on the corner. I keep every night wait til the evening begins. I feel like a stranger from another world but at least I'm living again*

Apareció ella, Lucinda, de riguroso negro, o al menos eso parecía desde la no excesiva distancia del patio de butacas. Sonó Lake Charles y las lágrimas llamaron a la puerta. Más tarde, días después y ya de regreso al otro lado del mar, supe que el día anterior había cantado Passionate kisses. De haberlo sabido… Pero no lo sabía, obvio. 

Y en realidad tampoco sabía que iba a encontrarme con ella a orillas del Támesis en aquella sala que no era el Royal Albert Hall, en una tarde de domingo de un otoño que ni parecía otoño ni parecía domingo. Las casualidades no existen y la suerte, siempre tan esquiva, hace tiempo que se rindió a mis pies para tras un triple mortal y dos piruetas largarse doblando esa esquina que tal vez yo ya nunca alcance.

P.D. Días frenéticos con un abrigo prestado dos tallas más grande, tal vez tres, y el agradecimiento que tomó forma de galletas de mantequilla que nunca llegaron a su destino. Porque es fácil, tal vez demasiado, acostumbrarse, aún sin querer. O queriendo, que sin ser lo mismo viene a ser igual cuando uno deja de ser un extraño. 

 *Til I am myself/Blue Rodeo

Sucesión de sí mismo

Desde acá, donde la distancia no es olvido, hablamos de infidelidades e inseguridades varias. Y qué se yo, que nunca he sido infiel, o tan sólo un poco una vez, si es que se puede serlo a ratos. Aunque aquello fuera el preludio del fin o el anticipo de lo que vendría después y me colocaría a mí de víctima y culpable. Tantas vidas pasadas desde entonces y como decía el poeta careciendo ante ti de todos los recursos.

Lo recuerdo porque en un rato perdido leo a Lady Tea (que sí, os leo, a ti y a todas las demás aunque ya no lo parezca) y en un comentario afirmo (y reafirmo) que se puede ser hombre infiel y feliz en su matrimonio. Y digo/dije hombre, porque hablábamos de hombres. Y generalizo, claro, aunque generalizar siempre sea injusto y falso y probablemente poco apropiado y aquella vez todas, porque todas eran mujeres, me miraran horrorizadas. Especialmente ella, que sigue ignorante y feliz tantos años después… Hacía tan sólo un rato que él me hablaba por enésima vez de su última conquista. Que no, que a quien quería era a su mujer; pero lo poníamos tan fácil. Tantas horas perdidas en el despacho es lo que tienen, la tentación al otro lado de la pantalla. Demasiadas carencias afectivas disfrazadas de porqué lo llaman amor cuando quieren decir sexo. Que el amor es otra cosa, no así el engaño, supongo.

México lindo y querido, si me esperas, ya estoy llegando

Y qué ganas de no volver...

La condición humana

No me gustan los animales. Lo he puesto de manifiesto en muchas ocasiones, en este lugar entre otros. No me gustan los gatos. Es más odio a los gatos. Jamás comprenderé qué gusto le encuentra la gente a convivir con un canario, un caniche o una iguana. Imagino que igualmente la gente no entenderá porqué me pinto las uñas de azuloscurocasinegro.

Asumo el sambenito que esto conlleva. No ser una persona confiable, no ser una buena persona… lo he oído demasiadas veces, si no te gustan los animales no eres bien. Como si eso nos colocara en el otro extremo, como si nos convirtiera en maltratadotes, en fin…

No soy abiertamente antitaurina. No, eso tampoco. Y no porque me gusten los toros, que si desapareciesen no los iba a echar de menos, sino porque les tengo cierto, digamos, respeto. Conozco varias personas a las que admiro, quiero y respeto que pueden pasar horas y horas hablando admirados sobre las faenas de José Tomás. Son inteligentes, brillantes, en esencia buenos y hasta uno tiene un perro. Si ellos les ven algo, que desde luego yo no veo, le concedo el beneficio de la duda a la mal llamada Fiesta Nacional, aunque no sea mi fiesta.

Pero amanece el día de hoy y leo esto: 

http://sociedad.elpais.com/sociedad/2012/09/11/actualidad/1347348989_893616.html

A pesar de la tendenciosidad del artículo, me indigno (que supongo es lo que pretende el autor del mismo). Una escucha hablar, por ejemplo, al Agropecuario, acá Fran Rivera, y aunque no entienda qué mínimo resquicio de atractivo puedan encontrarle Lagartiburu y la ex Maja de España y ex señora de Herrera para protagonizar una de las escenas más bochornosas y divertidas de la última televisión, sí entiende que semejante ser no da más de sí con su Lourdes, su Sevilla, su Rocío y su, ojú, qué arte.

Pero por más que lo intento no logro comprender qué lleva a la locura colectiva de todo un pueblo (imagino que detractores, haberlos haylos en Tordesillas) en nombre de la tradición. Qué empuja a un ser anónimo, anodino, a una persona vulgar y corriente a una orgía de sangre y sufrimiento.

La condición humana, supongo.

P.D. Gene Tierney

Tenemos que hablar

Nunca unas palabras sonaron tan dulces pese a que una esté acostumbrada a que en las películas y los libros esta frase sea el preludio del abismo.

El futuro llama a la puerta y se abre paso a marchas forzadas, y ni modo, no me queda otra que darle la bienvenida.

De repente el último verano

Curioso que precisamente en este largo y cálido verano que aún se resiste a despedirse me reconciliara con ella. Pero es que no podía soportar ver una película, fíjeseustedquetontería, en la que Katherine Herpburn hiciera de mala y Montgomery Clift no saliese guapo… que la belleza está en el interior, todo el mundo lo sabe.

P.D. Para la terapia de esta semana se recomienda escuchar fervientemente a los U.S. Rails y al señor Jim Cuddy y sus camisas y sus Blue Rodeo. Ambos estarán pronto por estos lares y nadie en su sano juicio, mental y musical, debería perdérselos.

La educación perdida... y nunca encontrada

Estamos tan acostumbrados al griterío injustificado y a las sinrazones varias, al estás conmigo o contra mí y por tanto obra en consecuencia porque eres un facha o un rojo de mierda, al porque yo lo valgo y soy yo quien lo digo, al no te escucho porque sólo me oigo a mí mismo... que de repente llega no una, sino dos personas, que atienden pacientemente a tus explicaciones, asienten y escuchan con atención; te rebaten educadamente pero suavecito, como quien no quiere la cosa y sin darte la razón no te la quitan, que una, sabiendo que en absoluto están de acuerdo con lo que están escuchando y ante esa diríase pasiva actitud siente que le están dando la razón como a los tontos… Y qué pena, ¿no?

P.D. Ivonne de Carlo

Living with ghosts

Qué mala soy ejercitando el odio... Cinco, diez minutos no más y aunque no habite el olvido, la vida sigue... ¿sigue?

EL PLAGIO ESTÁ FEO

REPITA USTED CONMIGO...

Palabras a (des)tiempo

En los últimos tiempos asisto estupefacta a la lectura ajena de cuitas y desgracias amorosas ajenas. Entiendo que cada cual escribe de lo que bien le viene en gana y no soy yo la más indicada para dar lecciones de pudor a nadie cuando aquí y ahora he contado todo lo contable…

No sigo demasiados blogs, al menos no de forma rutinaria y constante, más allá de unos cuantos de cocina y otros tantos de moda con outfits imposibles. Me fascinan tanto los delantales almidonados como los zapatos de Prada, pero de cuando en cuando sí visito a los y las habituales y aunque sólo sea tirando del hilo voy descubriendo nuevas lecturas. En ocasiones de escasos minutos, otras pueden durar horas.

Parto de la idea de que el exhibicionismo es ingrediente necesario, nunca suficiente, para crear un blog; y reitero lo anterior, que cada cual hable de lo que quiera y allá sus lectores si lo encuentran ameno y/o interesante. Mismamente me sorprende que alguien pueda llegar a leer lo que aquí está escrito, pero ya se sabe, hay gente pa’to, y agradecida que está una, no lo duden.

Otro ingrediente fundamental es la mentira. Nuestras vidas son rutinarias, aburridas, predecibles, en la mayor parte de los casos faltas de sensibilidad y menos gusto. Desde luego tampoco poseemos el armario de Olivia Palermo o la cocina de Martha Stewart, y ni falta que nos hace, oigan; que para eso está la imaginación, para cubrir los huecos que una realidad si no triste, sí gris, nos deja.

Se puede mentir, adornar la realidad o directamente inventársela. Ejemplos hay a montones y no seré yo quien abra la caja de Pandora. No hay que olvidar que el primer gran blog era el diario de una mujer gorda que ni era mujer ni estaba gorda, pero que tenía talento. No es lo mismo que quien cuelga fotos, entre otras, de la hermanísima Pippa Middelton y las hace pasar por su persona, ¿acaso sus lectores no hojean el Hola?

Mientan, desahóguense y cuenten sus miserias, pero no lo olviden; háganlo con elegancia.

Y por favor, que no se les note…

Un consejo por cierto que nadie ha pedido…Ésta no es la vida real, ésta es la vida que yo cuento que vivo, no la revuelvan y la mezclen con la que se vive una vez se aleja uno de la pantalla del ordenador.

P.D. Vilma Banky.

Confundiendo recuerdos con cenizas

Éste se la levanta... Lo pensé. No llegue a decirlo en voz alta. Me arrepentí.

No de la hipocresía de creer o pensar y omitir. No de la contundencia y la soberbia con la que ésas palabras llegaron a mi mente. No de que en realidad me importara menos que nada.

Me avergoncé de esas palabras, de esa expresión, de ese léxico tan impropio en mí. Me avergoncé de las formas, no del contenido. Yo sólo quería irme, subirme a un taxi y quitarme los zapatos. Pasaban de las seis de la mañana y yo a las seis de la mañana sólo estoy despierta en los aeropuertos y en los trenes que viajan hacia al norte.

No quería ir, pero me lo pidieron, no lo suplicaron. Soy chica fácil en cuestión de favores y buena educación.

Ni siquiera era guapa. Tal vez de haberlo sido...

Si fuera un rancho me llamarían tierra de nadie*

La idea inicial… sí, nosotros teníamos un plan y un calendario con días contados en rojo… era hacer un viaje por toda la República. Así, de forma grandilocuente, recorrer todos y cada uno de los 32 estados desde Mexicali a Tapachula, desde Salina Cruz a Mérida, desde Veracruz a Matamoros… o lo que nos diera el tiempo, las ganas y los pesos.

De haberlo sabido, pero entonces no sabía, de haber intuido que ése sería nuestro destino. Pero las circunstancias no son sino azar, y la suerte, ya se sabe, suele ser esquiva y malagradecida. Al margen de que una tiende hacia la desconfianza y quién se iba a creer que los de entonces seríamos los de ahora. Que los encuentros fortuitos y casuales nos llevarían a estos días a la sombra de un mariachi desafinado.

De haber intuido que ése sería nuestro lugar cuántas malgastadas madrugadas nos hubiéramos ahorrado. Llevábamos a México en la piel y aún no lo sabíamos. Como aquella noche de Carnaval cuando ellos agarrados del brazo entonaban la canción ascendiendo por la calle Oscura. Wonder Woman y El Zorro seguidos por mi persona, la única sin disfraz en 1.300 metros a la redonda. Yo te conozco, güey…

Porque a veces no se necesitan excusas, tan sólo deseos y de poder elegir un lugar donde vivir ése sería Querétaro... o Coyoacán, pese a que los semáforos nunca se pongan en rojo por las noches y yo sea de las que nunca cruza hasta que no le dan luz de paso. Nunca bajes de la camioneta, nunca te pares, nunca mires a los ojos, nunca desafíes. Y ahora pásele, güerita; una taquiza y un Agua de Jamaica que comienza el reventón.

P.D. Marlene Dietrich en "Sed de mal".

*Rita Hayworth en "Gilda".