El último verano

"Nos hemos tenido, E. Si bien ha sido a nuestra manera, un tanto extraña, de entender los afectos."

Ayer alguien me dijo eso. No voy a discutirlo, aunque no lo suscriba. Me parece en todo caso una hermosa frase, pese a mi supuesta manera, un tanto extraña, de entender los afectos.

The promised land

Desde donde estoy sentada ahora veo su fotografía camuflada en esa pared que alguien un buen día decidió cubrir con marcos de todo tamaño y tonalidad, con fotografías en blanco y negro o a todo color, con historias pasadas que en algunos casos nos dicen que aún existe un futuro.

Su rostro aparece en varias. Su mirada triste y vacía. Una mujer adelantada a su tiempo, siempre dicen, cuando muy de cuando en cuando alguien la nombra y se le recuerda, casi de puntillas, para no perturbar su recuerdo. La boca sellada, mejor no contar, no recordar, tal vez se cree la ilusión de que algo nunca ha existido si no se habla de ello.

Está la fotografía del día de su boda. El gesto serio, casi adusto, del marido, sentado; ella a su lado de pie apoya una mano sobre su hombro. Esa escena tan típica de tantas bodas de otros tiempos que parece ahora se ha puesto de moda y que las parejas actuales reviven con gesto de complicidad, como si en lugar de ellos fueran sus antepasados los fotografiados. El hombre ocupa el centro de la fotografía, el foco de atención, ella, tan sólo un accesorio. ¿Cuántos años tendría en esa foto? Nunca he sabido, nunca me han contado. Unos 18 tal vez, no muchos más, aunque parece mayor. La rigidez del vestido, del gesto, la mirada perdida por estar en el lugar equivocado, por querer luchar contra un destino que irremediablemente se torna en realidad.

No, nunca he sabido aunque siempre quise saber. De niña, camuflando de ingenuidad y de malsana curiosidad mis preguntas, los mayores me acallaban con viejas historias travestidas de cuentos de hadas y de finales felices, cuando la que llegó a ser su casa, en la que vivió sin habitarla, se convirtió en el escenario de los fines de semana de mi infancia, y encerrada en aquel desván, cuarto de juegos particular, encontraba viejas fotos, acaso cartas, vestidos apolillados y revistas.

Tan sólo la tía P. con la nostalgia que daban los años vividos ofrecía a veces respuestas, que en realidad no eran tales, no iban a mí dirigidas, no satisfacían mis preguntas. Supongo que simplemente rememoraba en voz alta y yo atesoraba esos pequeños datos, la sucinta información que se le escapaba recordando su niñez. Rápidamente caía en el más absoluto de los mutismos cuando de pronto percibía que yo seguía ahí, atenta a sus palabras y no había ido tras en el resto de los niños que corrían escaleras abajo en busca de la prometida merienda, o del juego que nos ofrecían, o simplemente huyendo de la regañina por estar escondidos en el desván entre polvo y viejos muebles en lugar de estar afuera, al sol, que tan esquivo nos resultaba entonces.

Ella callaba, hacía un gesto con las manos como queriendo ahuyentar el pasado, boberías, historias de viejos que a ti poco deben preocuparte, niña, que quieres saber demasiado. Y yo también me quedaba en silencio, bien sabía que no me iba a contar nada, que la información ya estaba servida por ese día, y me iba, atesorando en mi cabeza las palabras escuchadas al azar, deslavazadas, tratando de poner orden, de construir una historia, la suya, que también era la mía.

A pleno sol

"Aprendí a leer tus paginas en blanco
y aprendí a entenderte sin hablar
pero los espejismos se desvanesen
si solo se tocan por curiosidad"

A pleno sol - Mikel Erentxun

No sé si debo aplicarme el cuento o rendirme a las evidencias... Pero como Scarlett O´Hara será mejor dejarlo para mañana (y aún tengo que ir al Botánico al concierto de los Stormy Mondays).

Russian red

Posteaba hace tiemp a Rebeca Jiménez. Me gusta esa chica, tiene "actitud" y muy buenos padrinos y credenciales. Bien recibidas y halladas las mujeres encima de un escenario. Y el en el extremo opuesto la chiquita de Russian red... si buscásemos la palabra "ternura" en el diccionario de la Real Academia debería remitirnos directamente a ella, aunque se atreva a versionear a Cindy Lauper (consigue reconciliarme con "Girls just want to have fun", pero ésa es otra historia).

Nos negamos a ser el otro

No es mi intención, lo juro... o tal vez sí, o tal vez sea inconsciencia, no colectiva, o provocación por mi parte. Aseguras que cada día que pasa me conoces menos, aun cuando creías conocerme y creías saberlo (casi) todo de mí, pensabas que ya poco o nada te sorprendería.

Hablo demasiado, lo sé, más de lo preciso, de lo que se espera y se quiere escuchar. Doy consejos que no me pide nadie aunque tú asientas, me digas cuanta razón tengo, cuán acertados y certeros son... obviamente no tienes ni la menor intención de seguirlos. Bien por ti, yo haría lo mismo. No cejo en mi empeño, pese a todo. Sigo llamando a las cosas por su nombre, diciendo lo que pienso sin pensar lo que digo y no me duelen prendas cuando se trata de poner las cosas claras. Si tengo que decir que eres un gilipollas, lo digo, que no me gusta, lo digo, que no pienso volver, lo digo...

No me conoces, es cierto y lástima que lo único que sepas de mí sea precisamente lo que nunca te hubiera gustado saber.

Si tú me dices ven, ¿lo dejo todo?

El jefe me pide que te llame. Hace tiempo que asumí que he convertido en su secretaria oficial y primera telefonista de su cortijo particular, ése en el que ha convertido su dirección.

Alguien murmura que estás de vacaciones. No parece importarle, debería de saberlo, lo sabe, supongo. Otro alguien comenta que no serías tan estúpido como para llevarte contigo el teléfono o contestar en todo caso viendo este número. Pero sí, eres tan estúpido como para no sobrevivir sin tu celular y en la identificación de llamada con el sistema Ibercom tan sólo aparece un "privado".

Sé que estás en Capri o Nápoles, con la familia, disfrutando de lo que iban a ser "mis vacaciones" en Italia antes del cambio de planes, de los míos. Te apropiaste de la idea, de la mía y ahora estarás al sol de Sorrento con tus hijos y supongo tu mujer.

Llamo. Aparece tu voz al otro lado con un mal fingido incomodo y una peor llevada sorpresa. Te paso con el jefe y al cabo de unos pocos minutos me viene de vuelta tu voz a través del auricular como si no te importase un carajo mi estado, mi salud o mis opiniones.

Afortunadamente hace tiempo que dejó de llover...

I´ve got a reason to believe

Me temo * que tu teoría sobre la "excentricidad" de los vaqueros (¿serán siempre los mismos?) se viene abajo a la vista de la foto aunque se confirme lo de los andares a lo denostado John Wayne. Simplemente no se puede ser perfecto (lo de las cadenas no tiene perdón posible, eso "lo stesso").

"Ojalá pudieras irte y volver hace diez años"

He mandado recuerdos camuflados a través de él que no dudo transmitirá. Pensé nombrarte a ti únicamente, dale recuerdos a * cuando le veas esta noche y como fue vía telefónica no tendría que fingir y ocultar la cara de sorpresa o de duelo, pero preferí disimular tu nombre entre el de los demás, más fácil para ambos, lo que no se nombra no existe y hace tiempo que ambos acordamos no volver a mentar según que circunstancias pese a que tentada estuve a romper el acuerdo en la noche barcelonesa amparada en la oscuridad de la habitación de un hotel a altas fiebres de la madrugada donde parecía por momentos que todo valía y donde mi incontinencia verbal sin previo aviso decidió salir a pasear.

Crónica de lo anunciado

Ahora tocaría una entrada post-Bruce, porque para mí es Bruce, no el Jefe, ni The Boss, ironía para todo un "working class heroe", ni Springsteen, ni el marido de Patty, una nunca ha dejado de percibirlo como un viejo conocido, pero esa es otra historia y supongo llegará como llegará la entrada post-Barcelona, tras cuatro estupendos días como excusa y antesala al concierto, pese al calor infernal, la humedad, los guiris y ser incapaz de encontrar aquella taberna que tanto me recomendaron en la carrer del Call, en todo caso buena disculpa para bornear un rato, leáse perderse en el Born y no confundir con el Bronx. En todo caso anécdotas de poco interés, una estaba más interesada en el escaparate de Gucci en el paseo de Gracia que en ver la casa Batlló iluminada al anochecer como pretendía mi acompañante implorándome que dejara de pararme ante los escaparates, pero un auténtico Gucci por 400 euros es verdaderamente irresistible y es que las "Rebajas" también llegan a las grandes firmas e incluso a diferencia de lo que ocurría antes, hasta se atreven a usar esa palabra.

¿Y quién nos iba a decir que íbamos a acabar cantando "La Bamba"... los vaqueros eran azules, no negros, por cierto...

Tougher than the rest

"Some girls they want a handsome dan or some good-lookin joe
On their arms some girls like a sweet-talkin romeo
Well round here baby I learned you get what you can get
So if youre rough enough for love honey Im tougher than the rest"

Estar allí fue reencontrarse con un viejo amigo que nunca te decepciona, acabar en el "pit", pulserita azul incluida y sin hacer colas, pegadita al escenario, lo calificaría de milagro y escuchar "Tougher than the rest", bendito cartelito (pese a no ser comparable a lo de "I´m going down", gracias a quien corresponda) fue el mejor de los regalos...

Aunque lo de Clarence Clemons sonara a despedida y probablemente lo fuera, la de él y la de toda la banda, nos veremos en la próxima huida. Ya lo decía la canción, que por cierto eché de menos (entre otras, creo que si la cantó el sábado): "We learned more from a 3-minute record, baby, than we ever learned in school".

Y sí, por si alguien lo dudaba, sigue siendo el Jefe.

El resto... ya forma parte de la historia, de la mía... y de las otras 69.999 personas que estuvieron allí... Volveremos a vernos.

Confesiones

Le digo a D. que soy cínica, (mal)creída, vanidosa, egocéntrica, pija, snob, ególatra, superficial... digo por si a estas alturas aún no se ha dado cuenta, lo niega y se ríe.

Se me olvidaba, inmadura... ¿quiere mayor prueba de ello que lo que me está ocurriendo? Claro que eso él aún no lo sabe, mi inmadurez puede alcanzar límites insospechados. Bien me lo dijo C. que bien me conoce y es chica lista. Qué sucedería si... Qué me cuenta esta romana. Eso nunca pasará... pero ha pasado, ayer pasó, sentada en el Ca Beleño viendo las ríadas de gente pasar en dirección Poniente (me pregunto si toda esa multitud es lectora. Critica el ubicuo P. I. Taibo II a quienes a su vez critican la combinación de mojitos, bocatas de calamares y literatura negra. Es que no leen, afirma. Yo critico y leo. Debería leer más, supongo, aunque no conozca a nadie que se haya comprado un libro).

Me voy cuatro días a Bcn, concierto del Jefe como excusa. Sigo creyendo que puede ser una buena idea. Sigo creyendo que es una pésima idea. Sigo creyendo que deberíamos aclarar las cosas una vez más, que nunca sobra... Sigo creyendo pese a todo en mí, tal vez sólo durante esta tarde.

Me sorprendo pensando... es tan riquiño. Y me sale así, a la gallega, a pesar de tener las respuestas y no a modo de preguntas. Tan sólo me(nos) queda encontrar el momento para proceder a la claudicación, a la suya o a la mía, eso no lo tengo tan claro. Vuelvo a jugar al dos por uno, tan sólo espero no perder demasiado.

Somos lo que fuimos

"Porque el mundo es injusto, chaval,
pero si me provocan
yo también sé jugarme la boca,
qué te voy a contar"

Joaquín Sabina

Hubo un tiempo en el que de encontrarnos, supongo nos hubiéramos parado en plena calle saludándonos con los besos de rigor y mal mostrando un interés no sentido. Claro que ese tiempo ya pasó y a día de hoy si eso ocurriera fingiríamos no reconocernos y hundirías la mirada en la portada del periódico que seguro sigues llevando bajo el brazo, El país, y yo pretendería parecer interesada en algún escaparate. Al fin y al cabo eso es lo que se hace con los ex-amantes que una deja atrás, fingir que nunca los ha conocido, que nunca han existido, que nunca se ha compartido colchón, sudor y confidencias, quién sabe si el asiento trasero de un coche (no en este caso, por aquel entonces tú no tenías coche y el mío era demasiado incómodo y pequeño).

Y digo bien si hablo de los que una deja atrás porque siempre he sido yo la que ha puesto punto final, la que dice "ahí te quedas", la que se despide con un "hasta nunca", con "no te digo hasta luego porque no pienso volver a verte, ni a llamarte, ni a reclamarte, ni a llorarte...", esto último bastante improbable, haberles llorado antes, mucho menos luego, eso lo reservo para los otros, para los que dejaron de llamarme, de reclamarme, de buscarme... para los que nunca me llorarán, ni me lloraron, para los que pasaron ese límite, esa frontera que separa dos cuerpos que dejan de serlo para convertirse en vísceras latentes.

Tú fuiste, obvio, de los primeros. Asumiste tu papel a la perfección. Casado, del rollo mi mujer y yo ya no tenemos nada en común, ella hace su vida, yo la mía, somos amigos pese a todo, nos estamos dando un tiempo... ¿Acaso te he preguntado yo, te he pedido explicaciones o que me cuentes tu vida?. Bien, no insististe y eso te hizo ganar puntos. No adoptaste la pose de sufridor impenitente que tan mal os sienta a algunos y tan poco creíble resulta. Y como dijo el flaco de Úbeda, si me pides perdón socorro pido, si te sobra un orgasmo me lo ingresas en la cuenta de semen del olvido...

Stand(not)by (me)

Cuando decía que me despertaba con Extremoduro me refería a esto... El origen de esta "costumbre" es incierto, lejano ya en el tiempo y aunque yo esté comenzando a dejar de ser yo (por fin y esta vez parece que de verdad) hay cosas que nunca cambian, afortunadamente, supongo...

Crónica de una (no) noche de viernes

Hoy, ahora, esta noche de viernes, debería estar en Gijón. Bueno, debería tal vez no, verbo demasiado impositivo, iba a estar en Gijón. Había quedado con D. en visitar la Semana Negra, hoy se inaugura. Para los profanos, la Semana Negra no es semana, dura unos diez días, y lo de Negra tan sólo es una excusa para montarse una feria con aires e ínfulas pseudointelectuales invitando a los de siempre a beberse el güisqui de Paco Ignacio Taibo II. Se echará por cierto en falta este año a Ángel González, siempre fiel a la cita a altas fiebres de la madrugada y al que supongo homenajearán de algún modo. Pese a todo y para evitar falsas impresiones me declaro fan absoluta de este evento (y de sus bocatas de calamares).

Iba a ir hoy, decía, pero aquí estoy, con Anette* de única compañía y la televisión de fondo. A un lado los restos de mi cena, helado de dulce de leche de esa marca de difícil pronunciación:

Aunque hoy me haya guardado la melancolía en los bolsillos y no sea uno de esos días de no hablar con nadie me siento terriblemente cansada y sólo deseo dormir (sola).

P.D. 1 La foto... como esta semana no me han mandado flores me tengo que consolar con las anteriores... que no las últimas.

P.D. 2 Maravillosa la canción de Russian red.

*Léase "mi portátil".

(Inoportuna) aclaración

Para aclarar según que dudas acerca del 94... la respuesta es no, no guardo la ropa interior usada de otros ni me acostaría con alguien a cambio de un viaje al Caribe. Todo lo demás, también...