(Este)aquel añu nin siquier hubo tormentes

"Llevantar una casa que seya como

un árbol, como Dafne crecer peles

sos rames, sentir les estaciones, la fueya

nuevo depués de la ivernera, les frutes primeres

del veranu. Una casa que seya como un árbol,

qu’aguante los rellampos, qu’escample

la pedrisca, qu’espante lloñe la ventolera xélido

del tiempu.

Llevantar una casa que seya como

un ríu, navegable y llixera, mudable,

pasaxera, beber de les sos fontes, parame peles

poces, correr colos regatos. Una casa que seya

como un ríu, qu’arrastre la derrota,

qu’arranque’l dolor de les sequeres y lu lleve,

pel rabión, agües abaxo.

Llevantar una casa que seya como

un mundu, andar les xeografíes de pasiellos,

cordales d’escaleres, les ventanes abiertes,

les pontes, los caminos. Sentame na antoxana

a ver andar la vida, una amiga, un país,

una llingua, saludar un instante

cuando pasen".

"Una casa" de Berta Piñán

Llevo hora y media sentada en la oficina. Ha merecido la pena madrugar y ver amanecer, como el sol va despejando un cielo azuloscurocasinegro tornándolo hacia el gris desvaído. He puesto orden, papeles, firmas, reuniones; revisado el correo, dados los buenos días y echado un vistazo a las últimas novedades sobre Tomasín. He comenzado a aburrirme...

He abierto el blog, he comenzado a leer y me ha dado por echar la vista atrás. Qué vergüenza en ocasiones, qué desmemoria la mía en otras... Trato de recordar dónde estaba hace un año, en noviembre del 2010, como si se me hubiese olvidado, me digo. Y compruebo que sí, que efectivamente se me ha olvidado, que debo de hacer arqueología emocional para alcanzar ese 3 de noviembre de un año atrás.

Me encuentro sin embargo con algo que nunca olvido, las primeras palabras del ya no tan joven Marías en el que fuera su primer libro, "Corazón tan blanco" (su primer libro para mí, aclaro, que tras él llegarían "Todas las almas", "El hombre sentimental", "Los dominios del lobo", "Travesía del horizonte" y un viaje a Oxford con el único propósito de recorrer sus pasos hacia All souls). Uno de mis libros preferidos, uno de mis comienzos favoritos:

"No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados".


Y es curioso, porque yo tampoco quería saber, y aquel 23 de noviembre del 2010, supe... aún sin saber. Y fíjeseustedquétontería, sigo contenta.

P.D. Suzanne Pleshette y Ben Gazzara en "A rage to live".