It's over now

No tengo tiempo... simplemente. Ni para mí, ni mucho menos para ti...

Lectura para principiantes

La pasada noche terminé de leer, por fin, el peor libro que he leído en mi vida, y les aseguro que leo mucho y mal. Por tanto todo un record digno de ser mencionado. Y sí, tienen razón, también es cierto que no tengo nada mejor de lo que hablar, pero esperen a mañana. Esta tarde voy a visitar de nuevo un piso y esta vez tengo el presentimiento de que va a ser el definitivo y si no puedo encontrar al hombre perfecto qué menos que encontrar la casa perfecta, por mucho que los suelos de parquet no den abrazos ni los balcones susurren al oído. Así que ya les contaré, otro día, tal vez mañana, pero hoy toca hablar de "La enfermera de Brunete".

Cuando quiero perder el tiempo leyendo y advierto aquí que para mí perder el tiempo es una forma estupenda de malgastarlo siempre que una elija como, leo a Mariam Keyes, esa escritora irlandesa autora de un buen puñado de best-sellers y sobre la que debo admitir que exceptuando el primero, el primero que leí, "Sushi para principiantes" (imagino una versión cinematográfica co Hugh Jackman haciendo de prota y me estremezco) el resto no me gustaron demasiado. Pero de vez en cuando viene bien leer historias de finales felices con mujeres que son más desgraciadas aún que una.

Me leí casi todos sus libros e incluso repetí con uno de ellos hasta que llegué a uno cuyo título no recuerdo ahora pero que era una mezcla entre "P.D. Te quiero" y una Bridget Jones a la irlandesa y que me pareció tan espantosamente ridículo, no sé qué esperaba, que suspiré aliviada cuando por fin cerré su última página (yo y mi manía de siempre, siempre terminar un libro).

Agotada la lista de posibilidades acudí a N., que siempre tiene un best-seller sobre la mesilla de noche, para que me recomendara un libro con el que anestesiarme. Ella es experta en los Ken Follet y Dan Brown de turno, se leyó de un tirón la trilogía de Stieg Larsson (qué valor) y ahora se ha aficionado, cómo no, a la novela policíaca sueca.

De la relación de N. con la literatura yo espero casi todo, como por ejemplo el incidente provocado en plena Semana Negra con un tipo de seguridad que valga la redundancia guardaba las espaldas de los ínclitos Victor Manuel y Ana Belén (por qué me caerán tan mal si no me han hecho nada), Joan Manuel Serrat y Luis García Montero, enfrentándose armada con el libro que este último había publicado sobre Ángel González. No recuerdo las palabras exactas de la discusión, algo así como que o la dejaba pasar para que Montero le firmara el libro o le abría la cabeza con él. Ni que decir tiene que el poeta debió escuchar las amenazas y tomárselas en serio porque acudió raudo y veloz, sonrisa dibujada en los labios y apartando de un plumazo al segurata para firmar el libro.

Lo que quiero contar con todo esto es que una mujer de semejante carácter no puede venderme "La enfermera de Brunete" como un novelón al estilo de "El corazón helado" pero a la inversa(curiosamente de la mujer del poeta anteriormente mencionado, Almudena Grandes, no me digan que no es adorable su voz de cazalla trasnochada). Y claro, voy yo y me lo creo y comienzo a leer.

Digamos que le concedí el beneficio de la duda hasta la página 25 y siendo muy generosa, y que puedo hablar con propiedad porque me he leído sus más de mil páginas y aún en sueños se me aparecen esos personajes y esos diálogos que se diría sacados de una mal telenovela barata. Juro que pocas veces he leído, y reitero que he leído mucha basura, diáologos tan pueriles, personajes tan mal dibujados y escenas tan grotescas. Sólo quiero saber si son imaginaciones mías y he acabado leyendo un libro en otra dimensión o de verdad ha existido siendo todo un éxito.

En la cuerda floja

El paso de los años, demasiados, luchando por no ser juzgada. Obviar lo que dicen los demás, las opiniones contrarias. Siempre al borde del abismo, a un paso de perder el equilibrio.

I wanna do bad things with you

Nunca me ha gustado la expresión “viejo verde”. Muchas y muchos la han utilizado para calificar a Fernando Sánchez Dragó a raíz de su artículo en El Mundo y no puedo estar más en desacuerdo.

No me queda claro dónde está el límite, qué edad o qué circunstancias hay que rebasar para pasar de ser un estupendo y exquisito señor maduro con una mujer que podría ser su hija a modo de tercera esposa colgada del brazo, algo que, si bien veladamente criticado, se acepta socialmente (no tanto, curiosamente, si es a la inversa) a ser un “viejo verde”.

¿No tienen derecho las personas de cierta edad a la sexualidad? ¿O de tenerlo sólo es posible que lo tengan con sus coetáneos? Y es que a veces da la impresión de que el sexo (y buena culpa de ello tiene la televisión, el cine y los medios de comunicación en general) está reservado a los más jóvenes, que por supuesto han de ser bellos y lucir cuerpos esculturales (aunque como dijo Coco Chanel nunca se está suficientemente delgado). Se diría que los gordos, los feos y por supuesto los viejos, son seres asexuados o en todo caso condenados al onanismo o a la castidad.

Será porque a mí siempre me han atraído los hombres mayores que yo, en ocasiones bastante más mayores. Siempre he huido de las caras de niño, de los hombres gamba (Cristiano Ronaldo o Rafa Nadal son buenos ejemplos), de la dudosa inmadurez de los veinteañeros, incluso cuando yo lo era, y he centrado mi atención en las canas y en las tarimas, en la madurez del buen hacer en la cama. Prefiero a un hombre con arrugas en el alma.

Y me da igual que el señor Dragó sea un petardo, un egocéntrico, una auténtica bestia parda, que se haya acostado con más de mil mujeres y presuma de ello, que no estemos de acuerdo en más de cien y una cosas porque lo encuentro encantadoramente descarado, políticamente incorrecto y absolutamente adorable desde hace un buen puñado de años (tendré que hacérmelo mirar un día de estos, lo sé, pero no por el momento). Fíjense ustedes que de haber oído el llamamiento que lanzó me hubiese presentado voluntaria sin pensármelo dos veces para poner a prueba su ingesta de Cialis.

Imitación a la vida

A través de la ventana que da a la galería veo su foto. Colgada en esa pared que alguien un buen día consignó como incomparable marco y que a lo largo de los años se ha ido completando con los retratos de cuatro generaciones.

Nunca antes me había fijado en ella y no recuerdo cuándo fue colgada allí. Probablemente en tiempos recientes, salvada de los restos del naufragio de su casa madrileña.

Supongo que tendría unos 30 años cuando se la hicieron, aunque es difícil determinar su edad. No parecía envejecer, sólo en los últimos años de su vida, con los estragos causados por la enfermedad. Pero nunca perdió su porte ni su innata elegancia.

Luce una mantilla española, de un color que la fotografía en blanco y negro no permite definir y un traje de chaqueta entallada, probablemente copia de algún Balenciaga o Dior, los dioses paganos a los que tanto adoraba y que sin duda pondría a la altura del más convencional, al que rezaba, siendo, pese a sus excentricidades y alardes de mujer libre, católica de misa y comunión los domingos y fiestas de guardar.

Aparece sentada frente a un velador de mármol, en algún café. A su espalda la cristalera que da a una concurrida calle de una ciudad que no logro identificar. Las manos enguantadas sobre el regazo, sumisamente, en una actitud que contradice su mirada desafiante, los ojos apuntando directamente a la cámara.

Yo la recuerdo viviendo ya en Barcelona. Ciudad que adoraba y centro de su mundo. Como inevitable consecuencia arrastraba un ligero acento catalán adquirido con los años y las primeras (y casi únicas) palabras que yo sé de esa lengua las aprendí de ella. Casi siempre expresiones de desconcierto o de ira.

Ciudadana del mundo. Fotografías y postales llenas de recuerdos que atestiguan su paso por Jerusalén, Caracas o Amsterdam. Aunque sus veranos siempre estaban ligados a Asturias y es precisamente de entonces cuando la recuerdo. Llegaba con su aire de las Ramblas y su “maca” dispuesta a tomarse todo el sol que la verde y gris Asturias podía ofrecer, que no era mucho. Y por supuesto a arrastrarnos a los demás en su intento.

Con uno o dos días de antelación se nos avisaba de su llegada y había que meterse en el baño y cambiar los shorts con zapatillas Victoria y las camisetas llenas de sietes por los vestidos con merceditas, y la cola de caballo por una melena cuidadosamente peinada con su lazo correspondiente. Luego llegaban los días de playa en Luanco o Ribadesella e incluso Gijón, cuando eran de ida y vuelta. Pese a que yo odiara la playa de San Lorenzo, demasiado grande y ruidosa, y la visita anual a la Feria Internacional de Muestras era de mortal aburrimiento. Que no era más que un pueblo grande y aunque no haya dejado de serlo, aún le quedaban unos cuantos años para travestirse de esa modernidad que ahora le identifica.

Trabajaba en algo relacionado con la moda, nunca supe exactamente en qué y nunca pregunté a sabiendas de la más que imprecisa respuesta que recibiría. En la familia nunca se habla de la familia que no vive según los cánones acordados, que siendo mujer usa pantalones y viaja sin compañía o lo que es mucho peor, con ella, pero sin ser la apropiada, la que vive según sus propias reglas haciendo de su capa un sayo (cuántas veces oiría esta expresión en mi infancia).

Cuando se jubiló, puntualmente a los 65, de ese impreciso trabajo que la ligaría por siempre, al menos en mi memoria, a Barcelona, todo el mundo imaginaba que volvería a casa o que en todo caso acabaría sus días al sol de la Barceloneta. Pero en una vuelta de tuerca más de su sorprendente vida y pese a tener un piso en propiedad que le aguardaba y al que regresaba siempre en las vacaciones, permitiéndole ver a la familia el tiempo necesario para recordar por qué quería vivir lejos de ella, se mudó a Madrid.

El escándalo que provocó su mudanza madrileña fue mayúsculo, y sí, es cierto que en mi familia se escandalizaban, y se escandalizan, por bien poca cosa. Pero he de confesar que yo estaba encantada. Aún recuerdo cuando con unos 12 o 13 años aterricé en Barajas proveniente de Munich y ella me recogió en el aeropuerto y en lugar de llevarme directamente a casa nos fuimos al El Corte Inglés de Serrano, dejando el equipaje con el portero, para sentarnos más tarde en El Café Gijón en Recoletos, donde yo me tomé una horchata. Lo recuerdo perfectamente porque fue la primera y última vez que hice ambas cosas, beberme una horchata y sentarme en el Gijón. Un día de estos tendré que repetirlo, al menos lo segundo.

Se compró un piso en el barrio de Salamanca y años después allí acabaría sus días en una luminosa mañana de finales de junio donde, literalmente, cuatro personas la despedimos en el cementerio de la Almudena. Días después y tras trasladar sus cenizas en un rocambolesco viaje del que yo fui testigo y protagonista (prueben ustedes a viajar con una urna con cenizas de un fallecido en transporte público) llegaría el funeral, ya multitudinario con la familia al completo, que ya se sabe que hay pocos actos sociales mejores donde ver y ser visto que un buen funeral católico de luto riguroso.

No todo está perdido

Las contraventanas entrecerradas tamizan la luz de agosto. El olor dulzón de la wisteria en pugna con la passiflora amenazando con invadir la casa, se cuela por la ventana entreabierta, más allá el castaño de indias y la inmensidad del verde asturiano. Shostakovich, el rumor del agua, algún grillo despistado, Proust y regaliz rojo. Si existe el paraíso debe parecerse a esto.

Los efectos secundarios del salitre y el cloro, de los rayos de sol que se cuelan entre la glicinia y la hiedra, el olor a romero y barbacoa, a pan horneado en horno de leña y a risas de una infancia recién estrenada. Tiempo desgastado en largas tardes de estío.

Aeropuertos y aviones en el horizonte. Inmobiliarias y bancos, apartamentos de 46 metros cuadrados, muebles de Ikea, pies de lámparas traídos desde Périgord y vajillas de Sussex desde un séptimo piso.

Puede que tan sólo sea la calma que precede a la tormenta.

Fernando y el sexo

Mi Fernando (Sánchez Dragó) siempre ha apuntado maneras. Extracto de lo publicado hoy en El Mundo… como para no declararse fan irredenta de su persona.

El artículo completo acá, y más abajo, algunas perlas:

[…]

- ¡Pero si yo nunca he tenido ese problema! Tendría, en todo caso, el contrario, y ahora, con la edad y lo del tantra, más aún. ¿Quieres matarme por agotamiento? ¿Quieres que hinque el pico sobre una chavala después de tirarme ocho horas dale que te pego?

- Pues ahora que lo dices… ¡Menudo notición! Seríamos los primeros en darlo. Bueno, déjate de historias. ¿Aceptas o no?

- Si me pagáis una puta de lujo...

[…]

Tanto más cuanto que a estas alturas de mi ancianidad, para levantar el ánimo y otra cosa una vez a la semana, porque de ahí no paso, me enjareto una galleta María (sí, sí, María… Ya saben), una petaca de whisky, media dormidina y 10 miligramos de Cialis.

¡Menudo mejunje! Eso sí: mano de santo. Resisto dos o tres horas con la bandera izada.

[…]

Por cierto, y a propósito del Cialis (que es un remedio para la disfunción eréctil similar al Viagra y al Levitra)… También me tomo, aparte de los 10 miligramos en situaciones de emergencia, una dosis de mantenimiento de cinco miligramos al día. Eso sirve para estar en permanente situación de ataque. ¿Pasa una gacela? Pues el tigre se abalanza y la adentella. ¿No pasa? Pues tan tranquilo.

[…]

¿Viejas? Sí, como yo, que lo soy verde, y por eso me gustan las jovencitas. Bueno, por eso, no, porque también me gustaban cuando era un mocito barbero. ¡Qué le vamos a hacer! Lo que es, es, aunque la corrección política, el feminismo, el Imserso, Bibiana y la ideología imperante se empeñen en lo contrario.

[…]

Tampoco me voy a ir de putas, porque me meterían prisa, y se trata justamente de lo contrario. Hacer eso, además, es ahora deporte de mucho riesgo. Lo mismo aparece una lechera (no es alusión) y acabas en el trullo. Con Franco tampoco ocurría eso.
Vuelvo a telefonear a Manu...

-Oye… ¿Y si me hago una manuela?

[…]

-Oye, Manu… Que yo, con 20 abriles, aguantaba otros tantos minutos y siempre he ido, en eso, al paso de la edad. Ahora puedo resistir 72, tirando a más, y tan fresco.
En fin...¡Allá que voy! ¿Dónde? ¡Pues a un club de intercambio de parejas! Más estímulo no cabe. Es un plus. Es un extra. Es llegar y besar el santo (y otras cosas), aunque no abunde allí la santurronería.

¿Digo a cuál? ¿Y por qué no? Al mejor de Madrid, por supuesto, que tiene además dos ventajas: no me cobra, por ser parroquiano relativamente asiduo, y no me exigen que vaya acompañado.

[…]

Veni, vidi, vici. Siempre cumplo en las orgías. El gatillazo, en tal circunstancia, es imposible. ¡Hasta en el túnel de Raymond Moody se me empinaría!

Ya sé, ya sé que soy un desvergonzado, un depravado, un libertino, un pervertido, un promiscuo, un todo a cien, y que si la lujuria es culpa, me condenaré por ella.

[…]

I wish I were blind

Me llamarás por teléfono rompiendo nuestra habitual relación epistolar y cibernética. Hace dos, tres, tal vez cuatro meses que no nos vemos las caras, ni recuerdo cuándo fue la última vez, aunque puntualmente y casi a diario das señales de vida en unas breves letras. El trabajo bien, gracias. La vida sigue. Proyectos de vacaciones y conciertos. Nubes (negras) desplazándose a velocidad vertiginosa.

Pero no, miento, sí que nos vimos, por casualidad, cierto. Una noche, que resultó ser la de los encuentros, escudados tú y tu acompañante, quién iba a ser, tras las cervezas de rigor y el asombro. Ya ni lo recordaba, y fue no hace tanto. En todo caso no cambia las cosas.

Sé que llegará ese día y que probablemente no esté muy lejano. Con tu corrección habitual, de la que siempre has hecho gala, al menos con mi persona, llamarás y me dirás que tenemos que vernos. La excusa utilizada será lo de menos, regalos (mutuos) pendientes, un libro por devolver prestado hace un año o un simple “porque sí” y unos bombones de Peñalba. Y nos sentaremos en cualquier bar, probablemente en tu ciudad eligiendo tú el sitio y caerán al menos un par de cervezas antes de que cuentes lo que has venido a contar.

Yo estaré encantada de haber(te)me conocido y charlaré por los codos y sonreiré sin parar, abrumándote con consejos que debería aplicarme a mí misma. Discutiremos como siempre por el modo de enfrentarnos a nuestros miedos y cuando menos me lo espere lo soltarás de golpe y por breves décimas de segundo se me helará la sonrisa, espero que sea un momento lo suficientemente breve para que no lo adviertas y seguirán las sonrisas que ahora serán amargas y un poco forzadas y llegará un redoble de “ya te lo dije” a modo de un no tan velado reproche.

Porque sí, bien lo sabes, te lo dije y muchas, tal vez demasiadas veces. Con convencimiento absoluto. Porque te lo merecías. En aquel hotel con dos camas gemelas una noche tras la otra. Siempre algo más, siempre algo mejor. Y yo, yo intentaré dar lo mejor de mí. Probablemente no lo consiga. Nunca he sabido estar a tu altura.

Decembers of love

"... well lucky you to have me by your side
never would you know never could you decide
taking my hands as your own, cover it in gold
leave me for a moment and I watch you grow old."

Imogen Heap

Este ha sido, está siendo, el fin de semana del Descenso, de "les piragües", del "Asturias entera está de borrachera". Cita ineludible todos los primeros sábados de agosto de mi infancia frente al televisor, en La 2, cuando aún no era La 2, sino la segunda cadena de dos. Años después, muchos, la viví por primera y última vez en persona. Una y no más, Santo Tomás (y no precisamente el de Aquino). Una deuda de 20 euros, el último trago de ron y mensajes intempestivos de un guapo zamorano siempre de paso del que no recuerdo su nombre pero sí su sonrisa fueron el saldo final de aquellos tres días en inmejorable compañía (de ésta, en cambio, sigo recordando su nombre, su sonrisa, sus rizos y hasta a Erich Fromm).

Cuentan las crónicas que ha sido el más rápìdo de la historia, supongo que la abundancia de agua en el río Sella ha tenido algo que ver. Bajo un auténtico aguacero y no sólo de monteras piconas. Ríos de alcohol y el inevitable tren atestado de autoridades en busca de una foto. Pero yo he acabado por odiar las aglomeraciones de gente y me decanto por las más modestas y si me apuran más auténticas, romerías o "fiestas de prao". Con su misa de doce con gaita y tambor, irrumpiendo el "Asturias patria querida" antes (¿o es después?) de la consagración y su "puya'l ramu", en peligro de extinción, las verbenas al ritmo de la orquesta de medio pelo de turno nunca antes de las doce y su letanía de pasodobles y cumbias, sin que nunca falte "Ni más ni menos" (¿Los Chichos?), ni la Lambada (¿alguien se acuerda de ella?).

Supongo que fue el "orbayu", la oscuridad del día, el gris perlado del cielo o el verde que emborracha el que me hizo cambiar mis planes de sábado por la mañana y acabé en la piscina olvidando que los sábados de verano abren más tarde de lo habitual. En días así me gusta la calidez del agua y la soledad de unas calles sólo para mí y cuando me encontré con el cartel en la puerta con el cambio de horario, una hora de adelanto, en lugar de regresar a casa con lo puesto y desistir, decidí mal perder el tiempo durante esa hora para regresar, y cómo no, me fui de compras. Siendo lo peor que se puede hacer exactamente eso, entrar en un supermercado sin tener nada que comprar (la única tienda abierta a esas horas). El resultado: chocolate blanco, una nueva debilidad, brownies, helado de dulce de leche y croissants. Si bien es cierto que también metí en la cesta pan integral, lo cual no tiene ningún mérito, me encanta el pan integral, un melón, ídem y yogures desnatados, no noto ninguna diferencia con el resto. Como es obvio tuve que volver a casa para al menos meter en el congelador el helado y cuando regresé a la piscina, ya abierta, tuve al menos un cuarto de hora para mí sola y por mala fortuna no estaba ese monitor apodado "El Duque". Sí, lo han adivinado, por su parecido físico con un tal Duque de una serie que nunca he visto pese a la sugerencia de su título, "Sin tetas no hay paraíso". Me temo que tengo de lo primero y que los únicos paraísos que me interesan son los terrenales. Y sí, es terriblemente guapo, aunque para mi modesto gusto le sobran tatuajes. Pero en esta ocasión no hubo suerte y mis largos sólo se vieron interrumpidos por una media docena de padres y me refiero a la parte masculina de los progenitores, acompañados de su prole. Desconocía que la piscina municipal fuera territorio paterno-filial a esas horas de un sábado por la mañana, como lo son los laborables, a eso de las siete de la tarde, para las madres acompañadas de sus hijos.

En resumen, mi rutina del sábado se vió alterada, la limpieza pseudo-general autoimpuesta se vió mermada y cuando por fin la terminé pude sentarme en el sofá con mi coca-cola semanal. Me estoy quitando y sólo bebo una a la semana. Realmente ahora que lo pienso ya no sé qué me queda, no fumo, no tomo café, ya ni bebo coca-cola ni me acuesto con hombres y no tomo alcoholes destilados. Que fuera light y sin cafeína sólo fue fruto de la más infausta casualidad, fueron compradas por encargo, mío, y debió de haber una mala transcripción en el post-it de color de amarillo.

Parte de la rutina de sentarse con la coca-cola tras la limpieza es poner música a todo volumen, bailar y evidentemente cantar a voz en grito camino de la ducha. Cuanto más inconfesable mejor, léase Raphael, Raffaella Carrá, Paquita la del Barrio, Los Tigres del Norte, Intocable y un largo etc... aunque esta vez tocó Demasiado corazón, homenaje póstumo a Willie de Ville, y aclarado queda que su música en absoluto era y es inconfesable. Acabando por encender la tele y toparme por casualidad con la retransmisión a punto de finalizar del Descenso del Sella en la TPA (la televisión autonómica del Principado de Asturias o lo que es lo mismo, "Todo por Areces"). Por extraños motivos no hice zapping a medida que el periodista se despedía y comenzaban a desfilar los créditos, nombres de cámaras, técnicos de luces y sonido y todo un sinfin de profesionales que supongo lo habían hecho posible. Envuelta en una especie de mantra sin sentido me dediqué a leerlos. De repente apareció un nombre seguido de su correspondiente apellido. Por escasos segundos dejé de ser yo y me recordé a mí misma cuando todavía era yo. Y recordé un anillo. Apagué la tele y seguí cantando...

"Every morning I'm broken
Every day I die
Every night I weaken
And every night I cry
Standing in the rain
In the street outside
Running down my face
Tears in my eyes..."

Para llevarte a vivir

De lo dicho sin pensar, de lo que callo y no digo
de las cosas por pasar, de las trampas del azar,
de las cartas del destino.
Tengo un lápiz colorao con un librito guardao
para escribirlo contigo.

Si la suerte inoportuna te jugara una encerrona,
si no hay salida ninguna,
si la gracia y la fortuna se apartan de tu persona,
tengo un farolillo verde por si de noche te pierdes
y la luna te abandona.
Tengo la rosa de Oriente,
el oro del sol naciente y lo que quieras pedir.
Tengo el mapa del tesoro, tengo el Palacio del Moro
para llevarte a vivir, para llevarte a vivir.

De todo lo que besé no doy beso por perdido
pa’ que me vuelva a morder con la locura de ayer
tu boca contra el olvido.
Guardo un beso de reserva para rodar por la hierba
cuando te vengas conmigo.

El sur que te prometí tiene al sur otra frontera,
las cuerdas de mi laúd siguen buscando la luz
más al sur de la quimera.
Tengo una playa desierta y una calesa en la puerta
para lucirme a tu vera.
Tengo la rosa de Oriente,
el oro del sol naciente y lo que quieras pedir.
Tengo el mapa del tesoro, tengo el Palacio del Moro
para llevarte a vivir, para llevarte a vivir.

Javier Ruibal

P.D. Sigue lloviendo en un domingo iluminado por la luz del sur que se mece en la voz de Javier Ruibal, resonando en todos los rincones de la casa mezclándose con las risas y los descubrimientos de la mejor compañía que una pueda imaginar.

Negación

Llueve en agosto. Cambiando el fucsia desvaído por rojo, con sorpresa e imprevistos. El sofá ¿Karlstad? de Ikea, marrón chocolate, hace malabarismos en el maletero. Mi voz cansada en Atención al cliente. Odio los centros comerciales en tardes como ésta, refugio de familias con niños chillones y maleducados. Nadie parece entender que ser niño no está reñido con la buena educación, léase no pegar patadas a tu vecina de mesa mientras le derramas el chocolate, sin los churros, por encima de sus, afortunadamente, no tan inmaculados vaqueros. Odio Ikea, llena de parejas que parecen recién salidas de un catálogo de Casa y Jardín, embarazadas en su plenitud acompañadas de madres o suegras, imposible distinguirlas o mujeres maduras presuntamente modernas con su tinte color ciruela debatiéndose entre edredones nórdicos y cocinas Faktum. Odio la autopista atrapada en la niebla, bajo una lluvia que no está en los escritos, parkings abarrotados, semáforos en rojo y atascos interminables... Pero no quiero convertir esto en un catálogo de odios. El día es demasiado gris y hermoso. Aún no ha acabado de amanecer del todo, pocos minutos sobrepasan las siete y la niebla y la lluvia se confunden entre la oscuridad que no permite divisar el Aramo, solaz en mis ratos de ocio a través de mi ventana cuando imagino cumbres más altas. No parece viernes, no parece inicios de agosto. Y esta doble negación me gusta. Hoy hace juego con mi rímmel.

Parecidos (no tan) razonables

Creo que era Charlotte, Sex and the city, la romántica empedernida, la que decía, en este mundo en el que tocamos algo así como a 15 mujeres por hombre (¿o era al revés?), por hombre en general, del género masculino, que si nos ponemos a hablar de hombres decentes, con un trabajo idem, responsables, aparentes y no moderadamente alcohólicos, seguro que la cifra se dispara, bueno, en fin, Charlotte sostenía que una mujer, desconozco si también un hombre, estaba predestinada a tener tan sólo un gran amor en su vida. Aunque luego creo que rectificó y hablaba de dos.

A mí sinceramente me parece un poco aterrador pensar que sólo una persona pueda llegar a ser el amor de tu vida, porque, qué pasa con el resto. Es cierto que en mi caso ya están precondenados a habitar el más inútil de los olvidos, y lo digo sín que me remuerda la conciencia. A rey muerto, rey puesto, ese ha sido siempre mi lema.

Pero digo bien, sí, aterrador, porque, y si no lo reconoces... Ya sé, ahora dirán que eso es imposible, que uno debe reconocer al amor de su vida a simple vista, basta un cruce de miradas y ya está todo dicho. Pero yo cada vez creo menos en los flechazos, sí en la atracción física y eso de que las feronomas se pongan en guerra, pero eso lo mismo me pasa viendo por enésima vez a Hugh Jackman en cualquiera de sus infames películas (hasta volví a ver Van Helsing una segunda vez, sólo por disfrutar de su presencia), como escuchando determinadas canciones (Tougher than the rest) con una copa de más o de menos (ginebra a ser posible), aunque si se cambia el escenario y me bebo una cerveza a solas viendo una foto de Hugh Jackman y escuchando la canción, imaginando que es él que me dice eso de "all you got to do is say yes", me sirve igual, y sí, lo sé, no se puede caer más bajo, aunque seguro que si cambio la cerveza por helado de dulce de leche, el efecto es el mismo, incluso sin foto y sin canción.

Debo confesar que últimamente esa idea no se me va de la cabeza. Ahora que he vuelto a una medio socialización con el género masculino, abocada al fracaso ya antes de iniciarse: es gay, pero no ha salido del armario (eso sólo me pasa a mí), comprometido o casado directamente, obviamente su mujer no le comprende, tiene novia pero no es celosa o simplemente le aburre, no soy su tipo pero sólo como amigos con derecho a roce le viene bien estos días, está loco por mí pero entonces soy yo la que no le corresponde. O como suele ser habitual en mí, al margen de su apariencia no hay nada digno de mención. Confesaré aquí que mi gusto en cuestiones masculinas tiende a ser pésimo, que mis relaciones han sido más que desastrosas y que no puedo echarle la culpa a algo tan manido como "todos los hombres son iguales", pero sí a "todos los hombres que me gustan son iguales", algo obvio, y así me va y me ha ido siempre.

Sólo hubo una excepción, y no hace tanto de esto. Por primera vez me divertía con un hombre que no era guapo, pero en cambio si tenía todo lo demás, un trabajo serio y decente, no era fumador empedernido y no le gustaba el fútbol, no se pasaba los fines de semana borracho ni las noches de los jueves inventando excusas para quedar con sus otras novias ("pero tú siempre serás la primera, para ti son los fines de semana"), conducía porque no le habían quitado puntos por dar positivo en el test de alcoholemia y estaba dispuesto a llevarme hasta el fin del mundo. Era inteligente y divertido, de gusto exquisito, medía más que yo (la única concesión que daba al aspecto físico) y además yo le gustaba, y me encontraba divertida y ocurrente e inteligente y sexy.... en fin, que era demasiado bueno para que yo me lo creyera o me lo tomara en serio. Tan acostumbrada a que me tratasen de del modo que me trataban, a mendigar abrazos, cariño y ratos para mí, que simplemente no me creía que pudiera ser de verdad, aunque supiera que ciertamente lo era. Y claro, entre tanta duda, entre tanto agobio, acabé mandándole a habitar el olvido. ¿Y si hubiera sido él y no supe reconocerlo?

Felicidá

Nun la llames,

vien sola la felicidá

a sentar xunto a ti,

que nun te sienta

alborozar

de la que arrima'l so focicu melgueru

a les tos manes,

déxala ser

contigo,

que'l to deséu

nun la afortugue

precando cuentes debíes

o a destiempu,

vien sonce y mansa,

nun la escalfories;

allega seliquino

el to pechu al so pechu

y que cutan los dos corazos

al mesmu ritmu sele y pausáu.

Si aprobez,

nun la convoques,

de llegar

siempre ye ella la qu'escueye

la ocasión y el compañeur

y casu solu de los dioses

ye'l privilexu d'arrepresala.

Queda y espera;

nunca rindas:

si vieno pa les roses

¿a qué fin nun diba venir pa ti?

Pablo Antón Marín Estrada

P.D. Hoy, cuando menos lo esperaba, alguien me hizo dibujar una sonrisa...

"Prefiero el cine.
Prefiero los gatos.
Prefiero los robles a orillas del río.
Prefiero Dickens a Dostoievski.
Prefiero que me guste la gente
a amar a la humanidad.
Prefiero tener en la mano hilo y aguja.
Prefiero no afirmar
que la razón es la culpable de todo.
Prefiero las excepciones.
Prefiero salir antes.
Con los médicos prefiero hablar de otra cosa.
Prefiero las viejas ilustraciones.
Prefiero lo ridículo de escribir poemas
a lo ridículo de no escribirlos.
En el amor prefiero los aniversarios
que se celebran todos los días.
Prefiero a los moralistas
que no me prometen nada.
Prefiero la bondad del sabio a la del demasiado crédulo.
Prefiero la tierra vestida de civil.
Prefiero los países conquistados a los conquistadores.
Prefiero tener reservas.
Prefiero el infierno del caos al infierno del orden.
Prefiero los cuentos de Grimm a las primeras planas
del periódico.
Prefiero las hojas sin flores a la flor sin hojas.
Prefiero los perros con la cola sin cortar.
Prefiero los ojos claros porque los tengo oscuros.
Prefiero los cajones.
Prefiero muchas cosas que aquí no he mencionado
a muchas otras que tampoco he dicho.
Prefiero el cero solo
al que hace cola en una cifra.
Prefiero el tiempo de los insectos al tiempo de las estrellas.
Prefiero tocar madera.
Prefiero no preguntar cuánto me queda y cuándo.
Prefiero tomar en cuenta incluso la posibilidad
de que todo tiene una razón de ser."

Iba a escribirlo yo, pero acabo de descubrir que alguien ya lo hizo por mí.

Y va el muy c* y canta Trapped. Esto no se lo perdonaré nunca...

P.D. Gracias a Paco Vigil del Springsteencorner por grabarlo y subirlo.

Escuéndime

Escuéndime de los suaños escuros.
De les manes sangrientes
que dibuxen el mio nome nes parés.

Tápame de los milenta cristales
nos que se desfaen los mios güeyos
cada vez que me sobrevivo.

Guárdame del tiempu del odiu
y de la tierra d'olvidu
na que van desterrame.

De tolo que nun merezo,
de lo que nun deseo,
porque prometo que soi inocente,
anque tea poseída pol páxaru verde del mal.

Ye cierto qu'abro les manes
y nacen el fueu y les espines.
Que la mio llingua españa en llamaes
cada vez que me nombro.
Que soi'l diañu y la muerte
y que toi famienta de les tos intenciones.
Pero suplícote llealtá y entrega
porque sé que tu nun vas negame.

La otra voz que naz en min
(la que fuxe y se rebela)
quier alvertite a pesar de too:

Cuerri. Escuéndite tu.
Guárdate del mio amor
y de les mios traiciones.

Ana Vanessa Gutierrez

A veces no lo parece, pero hay cosas más importantes que un concierto de Bruce. Bueno, son bien pocas, pero haberlas haylas, y toda esta semana incluyendo los dos findes, posterior y anterior, he estado inmersa en una de ellas. Y sé que no debería estar aquí, escribiendo, que me hubiesen esperado las colas y el sudor, los desencuentros y carreras, la impaciencia y la magia, la carretera y las risas. Es tan difícil explicar para un "no iniciado" lo que se siente.

Alguien me prometió, y cumplirá, vía móvil, trasladarme, aunque sea por escasos minutos, a esa especie de paraíso en la tierra que será esta noche Pucela. Envidio a los que lo vivan hoy por vez primera. Sólo hay una primera vez, la mía fue hace 16 años, luego llegaron otras... Ojalá que tu vida, y la mía, sean como aquél, nuestro particular 21 de abril.

P.D. Sé que no tocará Point Blank. La reserva para cuando nos veamos en el estadio de los Gigantes, lo sé. En todo caso yo se la dedico aquí y ahora, aunque él no vaya a escucharla. A cambio de aquel... the road is dark, and it's a thin line... Tal vez sea el momento de remontar el vuelo de nuevo.