Sin luz con Rafa Arboleda

"... ya tengo por fin en casa el telescopio japonés.
Es el último modelo.
Ideal para mi nueva perversión.
La causa de mi desvelo.
Mi vicio inconfesable.
La conducta más reprobable.
No sé lo que me pasa últimamente.
No dejo de espiar a mi vecina de enfrente..."

Hoy me he acordado y no sé muy bien por qué de Rafael Arboleda, o Rafa Arboleda. Era un locutor de radio que con una seductora voz combinaba las ondas radiofónicas con la publicidad; aún resuena en mi cabeza su voz en un anuncio de la ginebra Larios y habrán pasado unos 12 o 13 años desde las veces en que su voz acompañaba mis primeras noches de estudio universitario. Eran tiempos en los que aún escuchaba la radio.

Creo recordar que la primera vez que escuché su voz fue en el programa La Jungla, de Cadena 100, con un Abellán por aquel entonces inspiradísimo y acertado. Y no deja de ser curioso que hace poco descubriera una noche luciendo palmito en la televisión autonómica del Principado (de Asturias), la TPA (todo por Areces) a un tal Alfredo García, que en su momento también formó parte de la fauna junglera. Aunque hoy resulte difícil de creer la Jungla era entonces y estoy hablando aproximadamente del año 94, un programa innovador e irreverente. Al menos a mis oidos bastante inexpertos en cuestiones radiofónicas en particular y en la vida en general (aún no conocía a Gomaespuma y eso que llevaban ya más de 15 años en el medio).

La definición que mejor le cuadraría a Arboleda era la de tremendo reloco, que diría Andrés. Anárquico, sin orden ni contenidos (ni concierto). Brilló con luz propia en las madrugadas con un programa que se titulaba "Enciende la noche" y creo recordar que aunque pasó por varias emisoras él mantenía el formato del mismo, cual el sempiterno Luis del Olmo y su "Protagonistas". Acabé perdiéndole la pista, tal vez fui yo quien dejó de escuchar la radio.

Viendo en TVE al resucitado para los medios Jesús Quintero tras su largo exilio andaluz me viene a la memoria que tal vez el estilo de Rafa Arboleda era precisamente el de Quintero. A saber, protagonismo absoluto de los silencios, interrumpidos de cuando en cuando por canciones, monólogos y delirios varios donde siempre había chicas, cigarros y cervezas, el clic del zippo al encenderse, el sonido de su respiración o el exhalar al expulsar el humo del tabaco mientras murmuraba, qué calor.

Recuerdo sus susurros pegada a la radio con la certeza de que era a mí únicamente a quién se dirigía. Conseguía que el oyente, la oyente, se sintiera protagonista absoluta de sus delirios y discursos.

Pero lo que todas esperábamos impacientes noche tras noche era una sección, por llamarlo de alguna manera, que a hora incierta y sin previo aviso se colaba en nuestros cuartos. Un juego un tanto pueril al que todas sucumbíamos. Sonaba una vieja canción "Espiando a mi vecina", de un Pingüino en mi ascensor (un grupo un tanto estúpido que vió la luz al amparo de la hoy magnificada movida madrileña) y todas y todos debíamos encender y apagar la luz del flexo 3 veces seguidas con el objetivo de vislumbrar a algún vecinito o vecinita, allá con los intereses de cada cual, en el vecindario.

Me encantaría decir que en una de esas noches vi encenderse y apagarse una luz al mismo tiempo que la mía, a través de la ventana, pero no fue así. Las únicas que entraban en el juego eran las de mi propio edificio, a la sazón una residencia de estudiantes, plagada por tanto de chicas insomnes enchufadas a la radio. No sirivó nunca como reclamo para atraer a algún vecino, sino a un exhibicionista que le cogió querencia a visitarnos noche tras noche. Pero ésa es otra historia.