Continuidad

Quiero dejar de vivir en el pasado. Pero llega Morrissey de improviso y se cuela en mis oídos en medio del supermercado, justo cuando acabo de pasar por delante y de largo por el estante de los helados. El de dulce de leche es una perdición, pero hoy he hecho acopio de fuerzas y resistencia y estoy plantada delante de las verduras refrigeradas con una bolsa de zanahorias en la mano e intentando recordar dónde carajo tengo guardada la licuadora que justo en ese preciso instante he decretado que volverá a ver la luz... Y así no hay manera.

Yo tenía menos años, menos arrugas en el alma y una inmensa maleta roja donde cabían todas mis pertenencias. Ahora, pasado el tiempo, tres guijarros recogidos en una playa del Canal de la Mancha, tres deseos y otras tantas frustraciones.

P.D. Jennifer Jones.

Aquellos díes

"Per caminos recónditos
vuelvo a aquellos díes.

Busco una patria
que nunca tuvi,
un tiempu ayenu
al qu'entós fui.

Nada espero.
Nada alcontraré.

Pero vuelvo.

La muerte
nun habrá buscame
nesos díes."

Pablo Antón Marín Estrada

Desde el otro lado

"Si me pides perdón socorro pido,
si te sobra un orgasmo me lo ingresas
en el banco de semen del olvido."

Joaquín Sabina


Que levante la mano la mujer que nunca, nunca en todita su vida (sexual) haya fingido un orgasmo y de inmediato la colocaré en el altar reservado a mis Diosas particulares, al ladito de Maria Felix, a la derecha de Lucinda Williams y delante de Martirio (tengo un hueco vacante y una vela aún sin consumir con olor a arándanos). No veo muchas manos levantadas, ni siquiera la mía. Y no, no me miren así, mi honestidad (sexual) en entredicho. Yo lo he hecho, no una, sino varias veces. Las suficientes, demasiadas. ¿Qué quieren que les diga, que entre mi honestidad y un tipo que me aporrea los ovarios me quedo con la honestidad? Pues no, me quedo con que el tipo en cuestión sea capaz de terminar pronto y ni se le ocurra volver a llamarme, porque de no llamarle ya me encargo yo. Una vez hice llorar a un hombre, fui muy cruel, dijo él, eso no les pasa a todos, dije yo. No vuelvas a buscarme, dijo él, no pienso hacerlo, dije yo. Los hombres no lloran, tienen que pelear, dijo Bosé (Miguel). Me gustan las lágrimas, las propias y las ajenas. Pero las que saben a sal en las heridas, las que huelen a despedida en una estación de tren, las que me embargan de ternura cerrando cicatrices imposibles de borrar derramadas en la oscuridad de cualquier cine, no las de los orgasmos perdidos y nunca recuperados, no las de una virilidad desorientada. Para malinterpretar el orgullo y la dignidad ya estoy yo. Los escasos metros cuadrados de una cama y no digamos ya del asiento trasero de un coche, no tienen cabida en ellas.

"Si tocas tu entrepierna y encuentras un bulto, escucha mi mensaje y el que avisa no es traidor. Que escuche el ignorante, que escuche el inculto; contaré por qué tus polvos ya no tienen color.

Tu chica no finge, simplemente se calla. Yo sé la causa de que lo hagas fatal. Cinco palabras, la clave que no falla. Repite: NO EXISTE EL ORGASMO VAGINAL.

Te gritó que le gustaba, mira que eres inocente; confiabas en tu rabo apetitoso. Y te enteras de repente que tu novia miente. ¡¡MUERTE AL MIEMBRO, VIVA EL DEDO HABILIDOSO!!

Te crees Lorenzo, el rey de las camas. Tu cultura sexual nos parece de chiste. Te has equivocao, te lo juro por mi mama; EL ORGASMO VAGINAL NO EXISTE.

Tu la metes, tu la sacas, tu lo pasas genial, y terminas dejando mi chumi escocío. Tu te crees que he tenío un orgasmo vaginal y yo creo simplemente que es que no me he corrío.

Me preguntas si me gusta; te grito que si, pero no es suficiente si no tocas mi botón. Está un poco más pa arriba de donde hago pipí. Al principio es pipetilla y al final es pipetón.

Quién pudo inventar semejante pegolete, el orgasmo vaginal quién pudo pregonar. Saca mete, mete saca, mete saca, saca mete ES TEOREMA DE UN SER UNICELULAR.

Tu chica no finge, simplemente se calla. Yo sé la causa de que lo hagas fatal. Cinco palabras, la clave que no falla. Repite: NO EXISTE EL ORGASMO VAGINAL.

Quién pudo inventar semejante pegolete, el orgasmo vaginal quien pudo pregonar. Saca mete, mete saca, mete saca, saca mete ES TEOREMA DE UN SER UNICELULAR."

El orgasmo vaginal - Rakel Winchester

La única herida

"One of these days, you'll miss your train and come stay with me
We'll have drinks and talk about things, any excuse to stay awake with you
You'll sleep here, i'll sleep there, but then the heating may be down again
at my convenience
we'd be good, we'd be great together."

Good night and go - Imogen Heap

Escasos 35 minutos de trayecto, de los cuales 20 los hago inesperadamente acompañada. Los suficientes para recordar, por si se me había olvidado, por qué no nos hemos mantenido en contacto con el paso del tiempo. Pocas personas tienen la virtud de sacarme de quicio, ésta se lleva el primer premio.

En torno al minuto doce y en un ataque de mal entendida vanidad, no importa a cuento de qué, confieso que escribo en un blog desde hace años.

-¿Y sobre qué escribes?

Me sorprende la pregunta, más el interés, que parece sincero. En todo caso no me conoce ni mucho, ni poco, pero sí lo suficiente como para intuir que no escribiré sobre física cuántica o la reproducción del berberecho salvaje. Ni que esto sea un trasunto del Sartorialist.

-De mí. Hablo de mi yo, de mi mismidad y circunstancias. De mi ego y vanidades varias. De mis hechos y desechos. Sobre las personas que se cruzan conmigo y en algunos casos cambian el curso de mi vida.

Se le ilumina la mirada mientras pregunta, con voz queda, si acaso es una de esas personas. Como si nombrarlas aquí fuese un inmerecido honor que se acepta con falsa humildad. La pregunta ofende, no ha cambiado ni el mal humor con el que me levanto por las mañanas. Pero el que calla otorga y se acerca su parada. Nos despedimos entre vagas promesas y se funde con la marea de gente que abandona el tren.

He escrito sobre mucha gente, al margen de mí. Probablemente sean muchas y muchos más sobre los que haya caído un manto de silencio. He hablado sin parar, pero he callado lo que de verdad me atormenta. He mostrado mis sueños, pero no mis insomnios. Me quedan en el tintero muchas historias que probablemente nunca verán la luz y otras en cambio que sí me gustaría contar pero tal vez nunca lo haga. Por ejemplo siempre he querido hablar de ti, y nunca lo he hecho.

De cuando en cuando has sido una inicial seguida de su correspondiente punto. Algún comentario sobre lo que me dices, tus consejos siempre son sabios. Un par de líneas acerca de nuestras vivencias, también pocas. Yo no les di tiempo.

No sé si lees esto. Creo recordar que en su momento lo hiciste. Desconozco si sigues haciéndolo. En aquel momento pensé que si eras capaz de entrar aquí y leer mis miserias sin perder ni las ganas ni la sonrisa es que merecería la pena. Tu respuesta fue besarme, la mía, romper mis defensas, justo antes de salir corriendo.

Para Daniel, por qué no decirlo...

Alguna vez me iré sin quedarme

Leía (veía) en algún lado la noticia de que el poeta Luis García Montero abandonaba la docencia en la Universidad por todo ese lío que tuvo con un colega, sentencia judicial incluida. Hace mucho, muchísimo que no leo a Montero. Supongo que el tiempo pasado es proporcional al que invertí en su momento en su poesía. Náufragos de aquellos días flotan en mi memoria retazos y frases de “Habitaciones separadas” o “Completamente viernes”, poemas al completo en muchos de los casos, como en éste. Y no me pregunten por qué, no es un ejercicio de memoria selectiva, a veces, simplemente, sobran los motivos.

"Mañana de suburbio
y el autobús se acerca a la parada.

Hace frío en la calle, suavemente,
casi de despertar en primavera,
de ciudad que no ha entrado
todavía en calor.
Desde mi asiento veo a las mujeres,
con los ojos de sueño y la ropa sin brillo,
en busca de su horario de trabajo.

Suben y van dejando al descubierto,
en los cristales de la marquesina,
un anuncio de cuerpos escogidos
y de ropa interior.
Las muchachas nos miran a los ojos
desde el reino perfecto de su fotografía,
sin horarios, sin prisa,
obscenas como un sueño bronceado.

Yo me bajo en la próxima, murmuras.
Me conmueve el recuerdo
de tu piel blanca y triste
y la hermandad humilde de tu noche,
la mano que dejaste
olvidada en mi mano,
al venir de la ducha,
hace sólo un momento,
mientras yo me negaba a levantarme.

Que tengas un buen día,
que la suerte te busque
en tu casa pequeña y ordenada,
que la vida te trate dignamente."

Mujeres de Luis García Montero

P.D. Cary Grant en "Arsénico por compasión".

El resto es humo

Estoy dispuesta a que esta semana que comienza sea la primera del resto de mi vida. Sé que cosas importantes van a suceder, buenas o malas, o tan sólo anodinas, quién sabe lo que el destino me depara cuando doble la esquina. Yo estaré preparada para recibirlas.

Mucho más allá

Siempre quise dedicarte una canción. No lo hice cuando aún leías esto. No era fácil amoldar tus gustos a los míos, al menos musicalmente hablando. Tampoco encontraba la canción adecuada, o quizás no era el momento y eso de "que te vaya bonito" lo tenía demasiado gastado. Las despedidas nunca se me han dado bien, aunque los que las hayan sufrido opinen que soy una experta en cerrar puertas y borrar mis huellas. Pero no, no es pericia ni empeño, tan sólo desidia. Resulta fácil no mirar hacia atras, no vaya a convertirme en estatua de sal.

"Cuánto se gritó diciendo nada

No pudimos ver con tanta luz

Yo buscaba el cielo en tu mirada

Y nunca sabré lo que encontraste tú.


Que te traigan flores las mañanas

Que no pases noches sin dormir

Que el sueño se pose en tus pestañas

Que uno de esos sueños que me sueña a mí.


Detrás del viento un huracán

Se fue formando en la cabeza

Cuando te cansas de sufrir, siempre me dejas.


Mi corazón es de cristal

No guarda nada que no veas

Sólo un pequeño resplandor de nuestra hoguera.


Mi canción que nace del fracaso

Es sólo una piel sobre la piel

Algo que se besa y sabe amargo

Es mi boca seca, nada que beber.


Pobre corazón que no sabe que decir

Si te vas por lo que soy

O por lo que nunca fui.


Hay caminos que hay que andar descalzo

Ya no te preocupes más por mí

Siempre me entra arena en los zapatos

Esta vez me quedo aquí.


Si te cabe el cielo en un abrazo

Siempre habrá una estrella para ti

Si catorce vidas son dos gatos

Aún queda mucho por vivir…"

Catorce vidas son dos gatos

La costilla de Adán

Soy testigo de una de las situaciones más estúpidas y absurdas de mi vida laboral. Dudo, no sé si debo decir algo, pero no, callo, me convierto en muda testigo. Mi intervención ni hubiese sido oportuna ni bien recibida.

Un par de horas después en el corrillo femenino al que incomprensiblemente nos vemos avocadas las mujeres de ese Servicio, mientras comentamos la "jugada", yo expongo mis dudas. Estuve a punto de decir... Cinco pares de ojos me miran entre el estupor, el asombro y el horror, con cara de "afortunadamente no abriste la boca". Toma la palabra una de ellas:

-"No es tan terrible que piensen que una es antipática, seca, sin sentido del humor e inaccesible. Pero sería imperdonable que dijeran de ti que eres una mogijata. Afortunadamente no abriste la boca".

¿Seca?, sí, ¿antipática?, también, ¿sin sentido del humor?, desde luego no comparto el suyo. Pero ¿inaccesible? y ¿mogijata?.

Dícese en el diccionario de la RAE:

mojigato, ta.

(De *mojo, voz para llamar al gato, y gato).


1. adj. Que afecta humildad o cobardía para lograr su intento en la ocasión. U. t. c. s.

2. adj. Beato hazañero que hace escrúpulo de todo. U. m. c. s.

P.D. Katherine Herpburn y Spencer Tracy

De vergüenzas ajenas

Se publica una noticia “curiosa” hoy en el periódico “El Mundo” en referencia al tan traído y llevado viaje de Zapatero (y familia) a los States. No recuerdo el titular exacto en estos momentos, pereza me da buscarlo, pero viene a decir algo así como: La foto que ZP no quiere que se publique.

Parece ser que una foto que iba a ser distribuida por la agencia Efe, de las hijas de Zapatero y Sonsoles escuchando atentamente a Obama en la ONU fue “retenida” o puesta fuera de circulación en aras de preservar la intimidad de las menores. De todos es sabido que el matrimonio Zapatero Espinosa ha tratado siempre de mantener a sus hijas al margen de cualquier exposición pública y hasta donde yo recuerdo, con relativo éxito. A un lado dejo el tema de la incongruencia que supone por tanto que lleve a la familia de viaje oficial a los EEUU, aunque con agenda privada, según matizaban los noticieros, y obvio las críticas que desde ciertos sectores se le han hecho acusando de usar fondos públicos para pagar las “vacaciones” a la familia. En todo caso supongo que serán cosas del protocolo de allí y que una foto con el matrimonio Obama (me declaro fan de Michelle Obama aquí y ahora) no tiene precio, para todo lo demás ya tenemos a la Vicepresidenta de la Vogue (por la que también declaro mi admiración). Ya saben, todo ese rollo de la Primera Dama y demás (a alguna, como a Ana Botella, pretendida aspirante a tan honorable puesto, se le olvidó que ya estaba ocupado).

El asunto no daría para mucho más, al menos no para mí, sino fuera porque El Mundo, me atrevería a decir que con aviesas intenciones, ilustra el artículo no con esa foto, que nadie ha visto y nadie verá, sino con otra que parece ser ha sido publicada en la página web de la Casa Blanca, a modo de fotografía oficial.

En la foto aparecen Barak y Michelle, Sónsoles y José Luis y las hijas de estos últimos. La pregunta que queda en el aire sería por qué no aparecen las hijas de los Obama saliendo las niñas de Zapatero, aunque a la vista de las fotos no sean tan niñas, sino un par de adolescentes góticas a modo de trasunto de las hermanas Llanos en los inicios de Dover.

De un tiempo a esta parte cuando una le quiere tomar el pulso a ésta, nuestra sociedad, suele pasar de leer las noticias e irse a los comentarios de los lectores directamente. Suelen ser absolutamente deliciosos y terrenales, facciosos y llenos de descalificaciones e insultos, intolerantes y en algunos casos impagables. Parto de la idea de que gran parte de los lectores acérrimos de El Mundo son igualmente acérrimos opositores al actual presidente que nos ha tocado en suerte y que en el amor y en la guerra (política) todo vale.

La foto, siendo sinceros, es cuando menos curiosa, pero que en estos tiempos en que tanto se propaga, se defiende y se preserva la intimidad de los menores (y menores en este país a día de hoy son los que no han cumplido los 18 años) no deja de ser incongruente que una buena parte de los lectores de esa noticia (incluyendo algunos de mis compañeros de trabajo) hayan encontrado en ella un motivo de escarnio y humillación hacia dos adolescentes que el único delito que han cometido es vestir como les ha dado la gana (y quién no lo ha hecho y lo hace) y no ser, aparentemente, agraciadas físicamente. Vergüenza de país que da un paso hacia delante y tres hacia atrás.

Jason Aldean

"You like the way that sounds?

Little Jimmy Jackson is jackin’ up his Bronco
He’s gonna lay a little rubber later on at the truck pull
All the girls are getting’ pretty sprayin’ on the White Rain
Yeah they’re gonna get a rowdy tonight down at the football game

We let it rip when we got the money
Let it roll if we got the gas
It gets wild yeah but that’s the way we get down
In a Hicktown

Well you can see the neighbors butt crack nailing on his shingles
And his woman’s’ smokin’ Pall Mall’s watchin’ Laura Ingalls
And Granny’s getting’ lit she’s headin’ out to bingo
Yeah my buddies and me are goin’ muddin’ down on Blue Hole Road
You know You know

We let it rip when we got the money
Let it roll if we got the gas
It gets wild yeah but that’s the way we get down
In a Hicktown

We hear folks in the city party in Martini Bars
And they like to show off in their fancy foreign cars
Out here in the boondocks we buy beer at Amoco
And crank our Kraco speakers with that country radio

We let it rip when we got the money
Let it roll if we got the gas
It gets wild yeah but that’s the way we get down
Oh Oh We let it rip when we got the money
Let it roll if we got the gas
Its buck wild yeah but that’s the way we get down
In a Hicktown
In a Hicktown
It’s the way we get down
In a Hicktown
Yeah in a Hicktown

Oh we aint finished yet
We got you’re country boys and you’re redneck girls
It’s the party heard round the world
Right here in Hicktown
Yeah In Hicktown
The whole town’s gettin’ down"

Sé que no te gustaría, pero a mí sí... y eso es lo único que cuenta...

Siempre hay un después

Hay días muy grises, de esos que me gustan, aunque este principio de otoño no esté siendo generoso con ellos. Otros luminosos, de esos que desconciertan, amanecen helados y el sol del mediodía invita a quitarse la ropa de incipiente abrigo. Los hay tristes pese a todo, frenéticos y apurados. Otros son lúgubres y sombríos, interminables los segundos, que parece que no han durado 24 horas los primeros. No sabría etiquetar los días que estoy viviendo ahora, los tuyos son apáticos, transcribo tus palabras. Debería ser un consuelo, un símbolo de victoria, la mía, poco más que la más amarga de las derrotas maquillada de orgullo mal entendido y barato victimismo. Hace mucho que los psicólogos llaman a eso conducta pasivo-agresiva. No hemos inventado nada.

P.D. 1 Charles Boyer y Hedy Lamarr en "Algiers".

Dudo, tengo miedo, existo...

"Somos dos de las personas más atrofiadas emocionalmente que conozco. Y no progresamos en nuestra vida personal, no crecemos como personas. Ahora tú vas a casarte, yo estoy embarazada..."

Le dice Violet a Cooper, mis dos (únicos) personajes preferidos de "Private Practice". Y yo ni voy a casarme ni estoy embarazada, aunque no me importaría ni lo uno ni lo otro y no necesariamente en ese orden. Pero sí es cierto que soy una de las personas más emocionalmente estancada que conozco, y conozco a unos cuantos. Tan sólo quiero seguir dentro del armario... un rato más...

Memoria

Tanto hablar de Dirty Dancing hoy me ha recordado esto:

P.D. Kim Novak y William Holden en "Picnic".

Para el adios siempre hay tiempo

Se ha muerto Patrick Swayze. Me lo cuenta mi compañero de trabajo, el mismo que se pasa media mañana leyendo periódicos y la otra media fingiendo que trabaja. Lo de compañero es un decir, más bien alguien que trabaja en el mismo lugar en el que trabajo yo. No recuerdo los motivos de su muerte, alguna innombrable enfermedad probablemente. Nunca me gustó especialmente, me parecía demasiado soso e inexpresivo, y en películas como "Ghost", un bodrio infumable en mi no tan humilde opinión, yo iba con el malo. Pero confesaré que "Dirty Dancing" fue una de las películas de mi adolescencia, la otra fue "Sufre mamón", nunca volví a ver la segunda, infinidad de veces la primera. E. se sabe media película. Es su película preferida, no puedo culparla. Yo me sé diálogos enteros de "Johnny Guitar" o de "Ser o no ser". Todas soñamos con bailar con Patrick Swayze. Tuve un vinilo con su banda sonora. No me gustaba bailar, pero cerraba los ojos, le recordaba en "Norte y Sur". Que mal ha envejecido Lesley-Anne Down, como Veronica Hamel como madre de Jack Sephard en Lost (Perdidos), ya saben, el teniente Furilo. Supongo que le recordarán en alguna tele. Me juego lo puesto a que emitirán "Ghost" a modo de recuerdo. Me conformaría con volver a ver "Dirty Dancing", pero me encantaría que alguien se acordara de "Rebeldes". Patrick Swayze será recordado por las dos primeras, yo le recordaré por la tercera. Diane Lane sí ha sabido envejecer, es lo que tienen las pelirrojas.

P.D. Emilio Estevez, Rob Lowe, C. Thomas Howell, Matt Dillon, Ralph Macchio, Patrick Swayze y Tom Cruise en "Rebeldes".

La mirada del otro

"I never loved nobody fully
Always one foot on the ground
And by protecting my heart truly
I got lost in the sounds
I hear in my mind
All these voices
I hear in my mind all these words
I hear in my mind all this music"

Regina Spektor

El afán proselitista en mi persona es prácticamente inexistente. No pretendo iluminar a los demás, ni guiar ni desbrozar los caminos. No me gusta pasear con alguien cogido de mi mano, ni elegir las corbatas. Ante la duda, siempre elijo la izquierda, aun contradiciendo al GPS y con riesgo de quedarse atrapado en un bosque de Vermont sin salida y sin gasolina. No soy práctica. No sé hacer café. Odio trasnochar y los días de verano. Adoro las telenovelas. Tengo infinidad de pares de zapatos que no me pongo nunca y más de una gabardina en el armario que aún no ha visto la luz. Odio los cacahuetes y los loros. Tengo mal carácter, humor sombrío y días grises. Me gustan las paredes de blanco, aunque no esté de moda. Poseo un acusado síndrome menstrual y estoy llena de interrogaciones y silencios. No me gustan los animales, aunque una vez tuve un perro y como es obvio, odio los gatos. Me gustan las mañanas heladas, los días tristes de otoño. Tengo un móvil de tarjeta, según uno de mis sobrinos, el más chungo del mercado. Un trabajo de ventanilla y vuelva usted mañana donde el tiempo pasa lentamente y un piercing en el ombligo. Ejerzo adicciones varias, los sugus de cereza y los regalices, las carreteras secundarias y el asiento trasero de su coche. Y como escribió Alejandra Pizarnik: He tenido muchos amores, pero el más hermoso fue mi amor por los espejos.

P.D. John Wayne y Maureen O'Hara en "El hombre tranquilo".