Como si fuera Verlaine

Una vez me enamoré de un poeta.

Resultó una historia bastante vulgar, convencional e impropia. Chica conoce chico, chico pierde chica (yo no lo perdí porque nunca lo tuve).

Vivía de la literatura. No tanto de publicar y vender, aunque publicaba y vendía, como de los aledaños que la rodean (no deja de ser un negocio como otro cualquiera e incluso rentable para algunos).

No tenía horarios y apenas muebles (los libros apilados hacían las veces de estanterías, mesilla de noche e incluso mesa de comedor). Un diván incierto con barrotes a modo de cama. Un microondas en desuso. Grifos que goteaban y paredes que pedían a gritos una mano de pintura.

Nunca usaba paraguas en una ciudad condenada a un eterno otoño. Aún me gusta mojarme paraguas cerrado en mano ante la incrédula mirada de los transeúntes, aunque ya no sean sus brazos los que me rodeen colocándome su raída gabardina sobre los hombros.

Al cabo de los meses ya lo sabíamos todo el uno del otro. Al menos todo lo que queríamos mostrar (todo lo que deseábamos conocer) y cuando desaparecieron las flores y la curiosidad llegó la decadencia.

Hoy, ahora, llueve como si el otoño acechara ya a este incipiente verano. Es lluvia recia que emborracha de verde, no tormenta de verano. Lluvia bajo la que caminar sin paraguas, mojándose en busca de resguardo en algún soportal de la plaza en cuya biblioteca esta mañana tomé prestado tu libro entre Jaime Sabines y Pedro Salinas.

P.S. Además de poeta era gilipollas, bien lo dijo Clifor, que todos los poetas lo son. Pero yo tardé, no en darme cuenta, sino en reconocerlo.

“…Nel curiosu boudoir onde estopaben les esquiles doraes de les sos rises cuatro estrelles d’azogue rellumaben.”