Mentiras aparentes

Lo confieso. Hoy he mentido. He mentido en algo tan pueril y absurdo como mi edad. No fue premeditada la mentira, ni con alevosía ni a traición. Simplemente mentí, conscientemente, y a la pregunta de cuántos años tenía me quité tres ante la atónita mirada de la amiga que me acompañaba. Mirada que obviamente ignoré y con la mejor de mis sonrisas me planté alegremente en los treinta que ya nunca más volveré a cumplir.

Al rato y ya a solas mi amiga me asaltó con "pero tía, joder, ¿por qué has dicho que tienes treinta años?". Podría haberle respondido con la ignorancia más absoluta, realmente no sé por qué lo hice, a quién c* de los que estaban ahí dentro le importa realmente la edad que tengo, como si fueran cuarenta... pero lo único que le dije es que a mí me hablara con educación, que sobraba el "joder" y qué era eso de llamarme "tía". Sí, lo sé, no estaba precisamente en ese momento dotada de superioridad moral para recriminarle a alguien el uso de semejante expresión cuando yo acababa de mentir y quitarme años, pero suponía que ella me entendería. Roza los 36, aunque a ciencia cierta nunca he sabido su edad pero si alguien le pregunta somos de la misma edad. Tiene 33 desde que cumplió los 35, tenía 30 cuando tenía 33 y 28 cuando cumplió los 30. Es una mujer muy guapa, inteligente, divertida, siempre me ha resultado incomprensible su afán por quitarse unos años que en realidad ni siquiera aparenta, aunque precisamente eso sea el motivo por el que lo hace (eso y ligarse a los jovencitos con los que anda acompañada a todas horas, como si a ellos les importase su edad). Y ahora lo que me resulta incomprensible es por qué lo acabo de hacer yo.