Te besaría, pero acabo de lavarme el pelo

Es wäre auch zu früh, weil immer was geht...

2012-02-09T15:28:00.000+01:00

Me gusta Berlín porque es una ciudad de la que uno no espera nada. Nadie llega a ella en busca de la modernidad o de las ofertas en los almacenes Harrods. No es la ciudad del amor como Venecia, pese a sus sucios canales, ni se pretende vivir la llegada de la primavera, nunca fue una fiesta. No es Roma con su caótico tráfico cotidiano, ni sus romanos enfundados en trajes a medida y miradas lascivas. Ni siquiera Amsterdam con ese viciado aire de libertad que bruscamente desaparece cuando uno se adentra en el Rosse Buurt. Si acaso, lo único que le urge al turista despistado, que no quiere ser turista en tiempos políticamente correctos, es hacerse una foto ante los escasos restos de aquel famoso muro o buscar y encontrar, si la suerte está de su lado pese a la desaforada construcción y especulación inmobiliaria, algún vestigio del pasado comunista, no tan lejano, en forma de gris edificio de viviendas.

Me gustan sus inviernos con noches que rozan la eternidad y días tenuamente iluminados por farolas de escasa luz amarillenta. Los paseos helados entre la bruma y los sauces a orillas del Spree esquivando las sombras de un pasado decadente en una ciudad que nunca se ha creído su historia. Los cafés donde las damas, siempre vestidas de domingo, apuran sus tazas de café entre galanterías. Las panaderías con sus Krapfen humeantes rellenos de mermelada de frambuesa. Glühwine, que siempre desecho, para calentar las manos; uñas moradas por el frío, sorteando a los escasos peatones. Y Alexanderplatz como punto de encuentro, promesa de una primavera que aún tardará en llegar. Para entonces yo ya no estaré en Berlín.

Para que veas que no te guardo rincón*

2012-02-02T13:26:00.000+01:00

No es que me conforme, ni me basten unos pocos minutos o apenas media hora; tampoco que me sobren los días...

Que yo siempre he necesitado tiempo para ser certidumbre y evidencia,
para ser vaivén de palabras y silencios.

Y como decía el poeta, 'qué pena, amor, que tu presencia dependa tanto de tu cuerpo'.

P.D. Audrey Hepburn

*Nicanor Parra

La importancia de ser bellas

2012-02-02T12:51:00.000+01:00

Pues va a ser que sí, aunque sea políticamente incorrecto decirlo, o precisamente por eso.

http://cultura.elpais.com/cultura/2012/01/31/actualidad/1328026312_166358.html

P.D. Hildegard Knef

Todos hemos perdido tanto que probablemente hasta lo hayamos olvidado... y cuando todo se acaba aún tenemos algo que perder

2012-01-27T08:37:00.001+01:00

Ayer, a última hora de la mañana, entró en la oficina murmurando, asegurando a quien quisiera oírle, que olía a nieve. Alguien hizo alguna broma sobre la noticia que por enésimo día consecutivo venía en portada de los periódicos locales, la presunta ola de frío polar que se abatiría de forma inminente sobre el Principado (entre otros lugares, imagino) y que traería, parece ser, nieve y termómetros en bajada permanente, it's gettin' colder.

A mí sólo se me ocurrió preguntar. Las preguntas siempre son una buena forma de combatir la indefensión aunque suponga asumir el riesgo de que no te gusten las respuestas, esta mañana sin ir más lejos. ¿Era en Oviedo donde olía a nieve (yo me disponía en ese momento a salir a la calle) o en Ibias (para los profanos, lugar perdido de la geografía asturiana), de donde venía?... En Ibias, aquí huele a lluvia. Saqué el paraguas por tanto. Fin de la conversación.

Pero hoy sí hace frío, o al menos esta mañana a las siete y diecisiete minutos lo hacía. Frío de nieve, y sí, olía a nieve, aquí en Oviedo, imagino que también en Ibias. Escasa media hora más tarde entra frotándose las manos para entrar en calor y vuelve a hacer el mismo comentario con la medio sonrisa expectante y desdeñosa que se les desdibuja a los niños de ahora ante la sección de vídeojuegos en el FNAC. Que va a nevar, que sí, que huele a nieve.

Cinco, tal vez diez minutos después, se me acerca sigilosa la Reina del Sur y me invita a acompañarla a la máquina de café a tomar un sucedáneo de café con sucedáneo de leche en un vaso de plástico, cucharilla de plástico y tres de azúcar. Comienza a hablar de esto y de lo otro, o lo que es lo mismo, de éste y del otro. No me libro de la sensación de que en realidad quiere contar o preguntar algo en concreto y no entiendo muy bien adónde quiere ir a parar. Tal vez algún cotilleo, alguna información vital para nuestra supervivencia laboral; una alegría en medio de tantas miserias, aunque esto último sea altamente improbable.

-¿A qué huele la nieve? ¿Es una broma no? Que la nieva tenga olor, que se perciba, que se sepa que va a nevar más allá del anuncio del hombre -o la mujer, siempre tan políticamente correcta ella- del tiempo anunciándolo. ¿Eso es como lo de las nubes del anuncio ese donde te dicen que hay unos días al mes en los que hay que darle gracias al Dios al que algunos le rezan por ser mujer, no?

Mi cara de 'no entiendo nada de lo que me estás contando' la fuerza a seguir hablando y contando y explicando y preguntando. Que no lo entiende en el caso de que no sea una broma. Le aclaro que no, que no lo es. Que hay días de invierno en los que huele a nieve, y días de otoño o de primavera en los que huele a lluvia, días de verano en los que se avecinan las tormentas; que eso lo sabemos todos, que cualquiera que haya mirado alguna vez al norte lo sabe. Pero ella no entiende, ella dice que sabe a qué huele el mar embravecido de su estrecho, el olor a algas, a sal, a pescaíto frito, a manzanilla, a jara y a romero, a qué huelen los días de Feria. Y pregunta si el olor a nieve es como el de la hierba recién cortada, pero yo le digo que no, es como cuando se avecina l'aire les castañes, el Föhn, el viento del Sur; como cuando en Xixón sopla el nordeste... Y ella dice que los norteños somos muy raros.

Pero sí, hay días en los que huele a nieve y una sabe que esta se avecina sin necesidad de escuchar al hombre o a la mujer, siempre políticamente correcta, del tiempo. Sin necesidad de comprobar en el termómetro que la temperatura ha subido o bajado hasta situarse en torno a los cero grados. Y trato de explicarle, pero no sé y ella no me entiende. ¿Cómo explicarle a alguien que apenas ha visto la nieve? Escasas cuatro veces en los últimos cinco inviernos. Que nunca disfrutó de ella en su infancia, que nunca se ha visto envuelta en una batalla campal de bolas o se lanzó en un viaje suicida con un trineo por una ladera sin destino. Que no se ha visto hundida hasta el alma en ella. Que no ha visto nevar un día tras otro y otro y otro más, en el que fue el peor de los inviernos.

Aquel invierno en el que olía tanto a nieve que mi nariz no dejaba de sangrar (juraría en ocasiones que en otra vida fui de sangre real y varón). En el que todas las mañanas al salir y pisar la calle, al hollar la inmaculada nieve virgen, impoluta y deslumbrante caída durante la noche, la sangre inevitablemente la ensuciaba hasta el límite de la indecencia. Sucia como mi vida de entonces. Vacía, como el pequeño cerco que dibujaba tiñendo de rojo el blanco, por momentos, hasta que los copos de nieve que con un poco de suerte volverían a caer, harían desaparecer. Y eso significaba que sería un buen día, que seguiría nevando, que el termómetro subiría hasta quedarse en menos 3 o menos 2, tal vez al mediodía en torno a los cero grados, y luciría un tímido sol, nunca suficiente para caldear nuestros corazones, pero siempre necesario. Y cuando ese viernes me emborrachara en el Enchilada -sentido del humor el que le puso ese nombre a ese bar en ese pueblo perdido entre montañas tan lejos de México, tan lejos de todo- podría compartir con Manuel, el cordón umbilical que me mantenía unida a las sonrisas y a mi lengua, el camarero mexicano, tan lejos de México, tan lejos de todo, ese rayo de luz, de esperanza; de que el fin del invierno tendría que llegar en algún momento.

Y cuando ya estamos a punto de regresar a nuestros puestos a reiniciar nuestra laboral mañana de viernes, vuelve a preguntar. ¿Y el hielo? ¿A qué huele el hielo?... A nada, el hielo no huele a nada, el hielo quema, abrasa, vacía... pero no huele. Basta mirar hacia el cielo en una noche cualquiera de invierno, si está plagado de estrellas, ni modo, amaneceremos con hielo en nuestros corazones.

P.D. Julie Christie y Omar Sharif en ¿hace falta decirlo?

Apaga y vámonos

2012-01-18T10:15:00.000+01:00

Siempre dije que si alguna vez me iba nunca me despediría, que lo haría sin avisar y sin hacer ruido, de puntillas, un día cualquiera… Pero estos más de cinco años se merecen un final medianamente digno, en el caso de que las palabras, mis palabras, puedan llegar a ser dignas.

No hay motivos, ni razones, ni argumentos; al menos no merecedores de ser aquí expuestas y expuestos. Simplemente me voy.

Probablemente volveré en algún momento, no sé si pronto o muy tarde. No sé bajo que nombre ni bajo que bandera, encontrar la entrada a otro laberinto no me resultará fácil.

A algunos de vosotros os debo mucho, a otros, por qué no decirlo, absolutamente nada.

En todo caso, señoras y señores, ha sido un placer.

P. D. Y como siempre he dicho deja tus paranoias o tus deseos, gritos al aire, diarios, confesiones, declaraciones de amor o de guerra, o simplemente tu firma, tu mensaje, tus besos, saludos o consejo, bromas o entusiasmo, reminiscencias o cañones recortados… Siempre estaré al otro lado, daeddalus@gmail.com.

Envenenándome de azules

2012-01-10T16:04:00.000+01:00

A veces, de rato en rato, de tarde en tarde siento el irrefrenable deseo de volver a tener 15 años, o 20, o incluso 25; cualquier edad racionalmente irracional. No por parecer más guapa, más mona, más joven o más delgada. Ni siquiera más ingenua, que eso viene conmigo de serie. No por deseo de volver atrás con todo lo vivido y lo poco aprendido, eso me es indiferente pues sigo tropezando con las mismas piedras con las que tropezaba hace veinte años... Hubo un tiempo en el que decir veinte años era un mundo; hace veinte años no eras nada, no tenías apenas recuerdos. Ahora, hace veinte años ya había una vida. Y eso da un poco de vértigo.

Si ahora estuviera aquí con 23 todo sería absurdamente más fácil. Tendría eso que algunos llaman 'la vida por delante', generalmente escasas preocupaciones más allá de que no se me fuera a correr el rímmel o que mis vaqueros favoritos estuviesen disponibles para la noche de viernes. Probablemente estaría planeando ir al cine, no le quitaría ojo al teléfono esperando una llamada que puede que sí o que puede que no se fuera a producir. Incluso puede que fuera yo la que llamase. Estaría echando de menos a alguien, a lo mejor a quien nunca tuve. Me habría peleado con Sal con motivo de su último 'buenoparanada', tendría cervezas enfriando en la nevera y un curso de idiomas a medio terminar.

No recuerdo dónde estaba yo a los 23, tendría que hacer sumas y restas vitales. Puede que en un pueblo con mar o puede que a muchos cientos de kilómetros de donde estoy ahora. Tampoco recuerdo la vida que llevaba entonces, con quién me relacionaba y ni siquiera sé de cierto que la vida fuese más fácil, que la vida mancha y eso lo sabemos todos. Pero todo encajaba. Podía pasarme una tarde entera encerrada en mi habitación escuchando música sin saber qué hacer, o encadenar películas en blanco y negro y helado. Podía ser huraña e ingrata, soberbia e insegura. Eran cosas de la edad, de una vida a medio hacer. Podía llorar, y no sólo en los cines y engancharme de cualquier tipo que me prometiera la eternidad que dura una fin de semana.

Eran cosas de la edad, de una vida a corto plazo. Eran lujos que una podía permitirse; emborracharse de tristeza, modificar la realidad a nuestro antojo, soñar despierta y trazar senderos de baldosas amarillas. Conducir toda la noche y calificar de gilipollas a todos los tíos del mundo mundial que preferían a cualquier camarera que jamás les miraría a los ojos antes que a mí. Los duelos duraban menos y los estados idiotizantes eran pasajeros, nunca faltaba un roto para un descosido y siempre había alguien dispuesto a hacer causa común conmigo.

Pero ahora no, ahora no es de recibo sentirse como una recién estrenada veinteañera en guerra con el mundo y parte de sus habitantes, con ganas de llorar a cada paso que doy para retroceder. No tiene sentido sentir y pensar, y querer y desear; no querer o poder o saber aceptar. No es posible saber pero no creer y estar sentada delante de una pantalla en blanco un día cualquiera a la tarde y enfadarse pero no gritar, y no perdonarse; y caer y no querer levantarse como si todavía tuviera 20 años y todo nos estuviese permitido. Por creer que los sueños que se tienen a los 15 se harán realidad pasados los 30.

Si yo sólo pasaba por aquí... y es lo que tiene, no me pude resistir

2011-12-12T20:09:00.000+01:00

Iba a hablar de fútbol... tenía (tengo) una foto y una canción en la recámara; pero al modo de el joven Marías no quise saber pero supe y la curiosidad mató al gato, que ojos que no ven, corazón que no siente... y no es que no sepa qué decir, es que no sé qué pensar. Acostumbrada estoy a quedarme sin palabras, pero no sin ideas.

P.D. Laura Antonelli

Try (just a little bit harder)

2011-12-12T16:11:00.000+01:00

Sobre el papel sé reconocerlo, sé expresarlo. La felicidad no es más que adaptarse a las circunstancias, por adversas que sean. No ya conformarte si te vienen mal dadas, sino saber darles la vuelta. Ver la botella medio llena. No lamentar lo que no fue porque probablemente nunca pudo haber sido. Sacar alguna lectura, no siempre evidente, de los errores del pasado, aunque sin mirar atrás; no vaya a convertirme en estatua de sal y muchas veces, las más, sea inevitable repetirlos. Saber cambiar de dirección y velocidad, cruzar la calle y si es necesario no esperar a que cambie el semáforo o subirse a un tren, aunque éste ya esté en marcha. Tener siempre a punto aguja e hilo para remendar un corazón y un alma que se escudan en estar hechos jirones y no tener remedio. El laberinto siempre tiene una salida, sólo se trata de errar y rectificar el suficiente número de veces hasta encontrarla.

P.D. Jane Wyman

Life is the fast lane

2011-12-09T13:27:00.001+01:00

Hay días luminosos pese al gris del cielo tan sólo porque una canción se cuela en tus oídos y va marcando tus pasos mientras conjuras la siempre esquiva suerte frente al espejo de los buenos días.

Aunque a medida que mi tiempo devora las horas que ya no volveré a vivir y me he dedicado a malgastar entre ensoñaciones, dedicando demasiado tiempo a imaginar cómo sería todo si todo no fuese como es, mi cielo vuelve a teñirse de gris mientras me llega un mensaje de alguien que me dice que no desea en absoluto, nada más lejos de su realidad, que piense que se ha olvidado de mí. Me fascina el sentido del humor de alguna gente y me importaría si me importara.

P.D. Tuesday Weld

No es oro todo lo que reluce

2011-12-01T08:44:00.002+01:00

[Para C., ahora que ya no es C.

A la que nunca tuve valor de decirle que dejara de serlo.]

No me gustan las mentiras. No soporto que me mientan. Me considero una persona lo suficientemente cabal y con cierto encaje para la verdad, por desagradable, impulsiva o dolorosa que pueda llegar a resultarme. No comulgo con las personas que hacen uso y abuso de la impostura, de los fuegos de artificio para llegar a sus metas. Si quieren algo de mí sólo tienen que pedirlo, aún a riesgo de que les niegue; pero no, estas personas prefieren las carreteras secundarias, los caminos no transitados para alcanzar lo que persiguen justificándose a sí mismas cuando tienden la mano izquierda en lugar de la derecha; cuando exhiben su falta de principios y hacen gala de la más infame cobardía. Claro que ellas consideran que SU fin justifica SUS medios y aunque no lleguen a creerse sus propias mentiras venden su “verdad” a precio de saldo; orgullosas de sí mismas, sin fisuras; seguras de su determinación, de que la pobre imbécil del otro lado, la presunta ingenua que pasaba por aquí, se las creerá a pie juntillas, sin dudas ni cuestiones.

Pues no, señores, que sepan que abomino de toda esa panda de idiotas que consideran ser merecedores de reverencias a su paso. Que te detesto a ti, a ti, al otro también, a ti y a usted que posiblemente me leas o pases por aquí. Y no, no confundas mi silencio, mi gesto de asentimiento o mi forzada sonrisa (sonrío mejor cuando no quiero sonreír) con una mala entendida buena educación o una meditada hipocresía por tanto. No, te desprecio tanto que no tengo el menor interés en demostrártelo.

P.D. Carole Lombard y Robert Montgomery en "Mr. and Mrs. Smith"

[Acá tendría que sonar la gran Paquita...

o aquello de teatro, lo tuyo es puro teatro]

A veces me cuesta mucho decirlo, expresarlo... que no sentirlo. Por esto tal vez lo demás no lo vean, no lo noten. Pero sí... y me gustaría gritarlo en todas las esquinas, a los cuatro puntos cardinales.

2011-11-30T09:38:00.000+01:00

"Yo al principio pensaba que la vida era una de esas fiestas con piscina donde todo el mundo se baña desnudo pero alguien se queda vestido, o sea, yo. Pero últimamente he estado sintiéndome al revés: me había quitado la ropa, me había tirado al agua en bolas tan confiada y resulta que todos seguían vestidos, y alguno como mucho parecía dispuesto a venirse al agua conmigo pero con un superbañador bermudas o un bikini blanco. Así que me he largado, ¿sabes? O sea, no he vuelto a salir y he pedido una toalla y he puesto cara de pues qué buena el agua y aquí estamos. No. Lo que he hecho ha sido coger mis cosas, secarme sí, vestirme, pero luego coger mis cosas y pirarme; ahora voy por ahí con el pelo mojado y el verano en el cuerpo aunque nieve".

'Deseo de ser punk' de Belén Gopegui

P.D. Myrna Dell

We are dust in the wind

2011-11-29T09:57:00.002+01:00

"Now I live my life in silence
Though I'm not quite in a shell
I drink and listen to that song"

'A Whiter Shade of Pale' "

Una vez quise ser Albania, vivir en la autarquía. Acabando por ser mi corazón el país más derrotado, porque el tiempo, ya se sabe, no respeta los deseos y se olvida de los sueños.

Una vez... pero de eso hace mucho tiempo.

P.D. Tuesday Weld

Haciendo memoria

2011-11-24T18:08:00.002+01:00

Este lunes de mañana, de camino al trabajo, hablaba y recordaba un libro. Recuerdo ahora que en su momento hablé aquí de él. Recuerdo que tengo que llamar a Blancanieves, que seguro se alegrará de saber. Tengo que releerlo:

http://daeddalus.blogspot.com/2008/10/busque-las-siete-diferencias.html

P.D. Viveca Lindfors

Untittled

2011-11-24T10:16:00.006+01:00

Aunque ahora todo sean rumores de ida y vuelta, bailes de fechas y ciudades, que Bruce saque nuevo disco y anuncie gira siempre es más que una buena noticia. Aunque lo mejor sea poder compartir esos conciertos, I hope, con el que sí fue la mejor de las noticias.

Sun 13 MAY - SEVILLA
Thu 17 MAY - BARCELONA, Estadi Olímpic

Fri 25 MAY - FRANKFURT - Commerzbank-Arena
Sun 27 MAY - KÖLN - Rhein Energie Stadion
Wed 30 MAY - BERLIN - Olympiastadion
Sat 02 JUNE - SAN SEBASTIÁN - Anoeta
Sun 03 JUNE - LISBOA - Rock in Rio [festival]
Thu 07 JUNE - MILAN - San Siro
Sun 10 JUNE - FIRENZE - Stadio Franchi
Mon 11 JUNE - TRIESTE - Nereo Rocco
Sun 17 JUNE: MADRID, Estadio Santiago Bernabéu
Tue 19 June - MONTEPELLIER - Park & Suites Arena
Thu 21 JUNE - SUNDERLAND - Stadium of Light
Fri 22 JUNE - MANCHESTER - City of Manchester Stadium
Sun 24 JUNE - ISLE OF WIGHT - Isle of Wight [festival]

Wed 04 JULY - PARIS BERCY
Thu 05 JULY - PARIS BERCY

Thu 12 JULY - VIENA - Ernst Happel Stadium
Sat 14 JULY - LONDON - Hyde Park [festival]
Tue 17 JULY - DUBLIN - RDS Arena
Sat 21 JULY - OSLO - Valle Hovin Stadium
Mon 23 JULY - BERGEN - Koengen
Fri 27 JULY - GOTHENBURG - Ullevi -

Como una es pobre de solemnidad habrá que conformarse con esas dos.

P.D. Jane Powell, Ruta Lee, Julie Newmar, Nancy Kilgas, Betty Carr, Norma Doggett y Virginia Gibson en Seven Brides for Seven Brothers.

La vida sin usar

2011-11-23T11:02:00.001+01:00

Una de las cosas buenas (o malas, según se mire) de escribir sobre las rutinas vitales es que pasado el tiempo es fácil echar la vista atrás y releer lo escrito si la memoria comienza a fallarnos. A mí me ha sucedido más de una, de dos o de tres veces; releyendo he recordado cosas, personas y situaciones que de alguna forma había olvidado. He revivido fantasmas cuyas cadenas ya ni ruido hacen al arrastrarse. He esbozado sonrisas aunque las más de las veces muecas forzadas por el pudor y la vergüenza. Me he indignado un poco, enfadado nunca.

Basta un rato perdido, como el de ahora, esperando una llamada importante. Elegir un día al azar, un mes, un año, tal vez una palabra, una canción o una fotografía. Puede ser retroceder un año y por ejemplo plantarse en el 23 de noviembre de 2010; o un día y dos meses, 22 de septiembre de 2011. Por poner dos ejemplos tontos, por ponerme contenta. Para perderse entre sombras una tarde de martes, un 26 de febrero de 2008 o recordar aquellas primeras naves ardiendo más allá del laberinto un 7 de julio de 2007. Para regresar a los sitios donde nunca he estado, para volver a Berlín en una mañana de domingo, un 20 enero de hace tres años, casi cuatro ya.

Y de pronto me he dado cuenta de que he escrito poco, muy poco, en este último año. Aunque no tema que los recuerdos creados estos doce meses pasados vayan a esfumarse como lágrimas en la lluvia. Si algo recordaré algún día, sin necesidad de palabras escritas, será todo esto.

En todo caso habrá que remediarlo.

P.D. Jeanne Moreau en The Lovers.

Si leyera esto le dedicaría una canción...

2011-11-22T17:59:00.000+01:00

... y si le dedicase una canción no podría ser otra más que ésta:

Sigue lloviendo... aunque ya saben, el sol brillará... Y yo vuelvo a pelearme con la conjugación irregular de los verbos portuguses.

P.D. Mitzi Gaynor and Hugh O'brien

Si me dijeran pide un deseo no elegiría un rabo de nube

2011-11-22T16:39:00.000+01:00

No era 20 de noviembre, aunque podría haberlo sido. Día en el que comenzó todo, aunque no lo supiéramos. Aunque en realidad hubiese comenzado mucho tiempo atrás.

Sonaba Thunder road, pero podría haber sido cualquier otra. Drive all night, Racing in the street o Point blank. Cualquier canción lo suficientemente triste. Cualquier canción que justificase mis lágrimas.

Ahora toca salir a la calle y regresar a casa tras una infernal mañana laboral (mañana aún pese a que el reloj marca exactamente las 16:39). Llueve, y probablemente en una hora la noche haya caído casi tanto como los termómetros. Noviembre ha llegado y con él el mejor de los otoños.

Entonces ni siquiera estaba triste... o tal vez sí. Sólo un poco. Tal vez porque aún no he aprendido del todo a estar de otra manera.

Alguien me dijo una vez que mi olvido tenía el color de las violetas, como algunos amaneceres o tu mirada al fondo de un vaso de ginebra

2011-11-22T11:02:00.001+01:00

No sé cómo acabamos allí. La ciudad entera se sumerge en la fiesta entre idas y venidas, conciertos varios y reencuentros, pero él me propone huir. Escondernos hasta de nosotros mismos, cómo si fuese posible, y acabo aceptando su propuesta, al lado del mar, al filo de la madrugada recorriendo los viejos bares, testigos de tantas de nuestras noches cuando aún creíamos en el futuro…

-“Las madrugadas son azules.” -Dice de pronto, tras un largo tiempo sumido en el silencio.

¿Azules?, ¿cómo tus ojos?, ¿cómo mi ginebra?, interrogo con la mirada (hay demasiado ruido).

Miro por encima de su hombro tras la cristalera que nos separa, aísla y protege del exterior. Está amaneciendo y la bruma se extiende sobre las inquietantes gaviotas que sobrevuelan las olas rompiendo contra el muro y pienso en cuál sería el color de mis madrugadas. Sin duda oscilaría entre el gris de los asientos traseros de mi coche y el rojo de su carrocería, el sombrío amarillo de las farolas iluminando la avenida donde me salto los semáforos y el lívido naranja de los besos con los que esa pareja, noche tras noche, se despide en la oscuridad del portal. Entre el violeta, color del que alguien me dijo se disfrazaba mi olvido y el azuloscurocasinegro en el que envuelvo mis sueños y deseos. Entre el verde desvaído con el que vistes tu mirada... Decididamente mis madrugadas no son azules. Claro está que el daltonismo vital nunca ha sido óbice para nuestra amistad.

Da un último trago a su cerveza y se levanta sin decir nada. Simplemente coge la cazadora que reposa colgada haciendo equilibrios en el respaldo de la silla y con uno de esos autoritarios gestos, señas de su identidad, me indica que quiere irse y me invita, ordena más bien, a acompañarlo. También yo con un gesto, inútil echar mano de las palabras entre el volumen de música y conversaciones, le digo que se vaya, que yo me quedo. Se encoge de hombros, como diciendo “allá tú si prefieres quedarte sentada sola en un bar a las siete de la mañana”.

Cuando llega a la puerta aún lanza una última mirada hacia mi rincón para comprobar, supongo, si sigo allí. Lo despido con un gesto. Conozco el segundo acto de la noche que ya ha dejado de ser noche y hoy no me apetece representar mi papel, son más de diez años ya, creo que va siendo hora de retirarme del escenario.

P.D. Alida Valli y Joseph Cotten en "The third man"

The way we were

2011-11-21T14:53:00.001+01:00

-"Estás estupenda,

te has vuelto a dejar el pelo rizado"

-"Así es como lo llevo cuando puedo ser yo misma."

The way we were

Decía Carrie "Sex and the city" Bradshaw (y mucho antes que ella lo dije yo) que en el mundo había dos tipos de mujeres, las mujeres de pelo liso, y las mujeres de pelo rizado. Las primeras eran las que acababan por ser felices con tipos como Hubbel (Robert Redford en 'The way we were'-Tal como éramos). Él sólo quería ser feliz y encontrar a alguien que se sentase a su lado a ver 'Friends' y se ríese de los mismos chistes al modo de Tina "I can see Russia from my home" Fey. Y yo, en fin, yo era (soy) una chica de pelo rizado...

Y ni siquiera me gusta Friends.

P.D. Hedy Lamarr

(In)certidumbres

2011-11-21T10:33:00.002+01:00

Me he cansado de escuchar barbaridades esta mañana. Y sólo son las 9:24.

Me he cansado de leer barbaridades en mi cuenta de correo a raíz de mi comentario “personas de segunda”.

Que digo yo que la gente tiene muy poco talante, pero muy poquito, ho… tanto unos como otros.

Y como lo único que quería decir ya lo han dicho por mí...

Entá nun sabes de mio más que los llabios

y la risa que pongo nos minutos cimeros de l’angustia.

Entá. Y tu duermes mientres too pasa, y nada queda de min,

y yo soi otra.

Nun tengo yá dioses, nin llibros que m’abeyen,

nin aquellos semeyos de cuando nenes

que tantes vegaes nos fixeron rir cola risa los tontos.

Nun tengo yá nesti día más que’l besu que me deas.

Certidume de Esther Prieto

Corazones tan blancos

2011-11-18T13:47:00.002+01:00

Durante mucho tiempo y fíjeseustedquétontería, yo me creí eso de que fútbol y letras eran incompatibles. Que la intelectualidad estaba reñida con la elección de uno o varios colores, aunque luego llegaran Ángel Kappa o el joven Marías a contradecirme. O leía a Camus, que llegó a jugar de portero en sus años mozos, que sostenía haber aprendido del fútbol cuanto sabía de la moral humana.

Asociaba el fútbol con una panda de jóvenes descerebrados más interesados en insultar al árbitro, al contrario o a la madre del que pasaba por ahí en busca de broncas, peleas y lo que se terciara. Con toda esa panda de progenitores energúmenos creyendo que tienen un futuro Messi o Cristiano Ronaldo por hijo, las afinidades son libres, que pueblan los fines de semana los campos de fútbol infantil amenazando a propios y extraños con toda suerte de improperios y amenazas, llegando incluso a las manos, que con estos ojos que se comerán los gusanos lo he visto. Con todos esos clásicos a pie de barra en el chigre o la sidrería de turno, fichando jugadores, despidiendo entrenadores, dibujando jugadas, sentando cátedra en definitiva sobre todo lo divino y humano; pinta de vino en la mano, culín de sidra va y viene; con un tono de voz, que pa’eso soy un paisano, cagun' mimanto, diez decibelios por encima de lo que sería razonable. Con esa especie en peligro de extinción sentada en la grada de hormigón, transistor en ristre y farias humeante, será por perres, ho, mentando a la madre de todos los árbitros que en este mundo son y han sido. Con todos los adoradores de José Ramón de la Morena, de José María García, de Pepe Domingo Castaño, con las tardes aburridas de domingo, con la inercia de la multitud, de formar parte de un grupo, de reconocerte en el contrario. Con una visión simplista de la vida, Madrid o Barcelona. Con rivalidades absurdas, provincianas y baratas, Gijón y Oviedo. Con toda esa gente pobre de espíritu, huérfanos de letras. Con personas de segunda, aunque militaran en primera.

[...]

P.D. Marsha Hunt

Todo sucede en domingo

2011-11-18T11:13:00.006+01:00

Pertenezco a una generación en la que aún el fútbol era cosa de hombres. No recuerdo a mis compañeras de infancia dándole patadas al balón, preocupadas por conseguir la camiseta del equipo de turno o paseándose los domingos de la mano de su abuelo camino del estadio. Había reparto de tareas, de colores y de posiciones vitales. El fútbol era cosa de ellos. Habría que esperar a la adolescencia para que tímidamente, generalmente en forma de fotos pegadas en las carpetas, alguna que otra comenzara a sentir cierto interés, más que por el fútbol, por los futbolistas.

A día de hoy, supongo, mayoritariamente sigue siendo masculino aunque la presencia de mujeres en los campos sea notoria; sea habitual que las niñas le den al balón y hasta periodistas deportivas con méritos propios y no cara bonita, haberlas, haylas.

A mí no me interesó nunca el fútbol. Me crié en una suerte de asepsia futbolera sin abuelos, padre o hermanos enganchados los domingos al transistor que me transmitieran la pasión por unos colores. Curiosamente en mi casa la única que tenía una cierta y poco definida afición era mi madre. Aunque generalmente tan sólo se manifestaba cuando jugaba la selección española o en alguna final importante de lo que entonces se llamaba Copa de Europa, hoy Champions, y a poder ser con el Madrid de protagonista.

Por mi parte y a pesar de todo, en su momento sentí cierta debilidad impostada por el Atlético de Madrid. Que al fin y al cabo era el equipo de los perdedores y adictos a las causas perdidas. Más por pose, por tener algo de lo que hablar, por impresionar con unos conocimientos que no tenía al tipo de turno a cuyos ojos una chica que entendiera de fútbol ganaba enteros.

Durante un tiempo y con ese objetivo me sentaba puntualmente lunes tras lunes delante de la pantalla del televisor para tomar buena nota de “El día después”. El mítico programa de Canal + presentado por Michael Robinson y el partenaire de turno. En otra vida había llegado a pasearme día tras día con toda la bibliografía de Erich Fromm bajo el brazo. Y es que a veces se nos olvida que somos lo que somos, no lo que creemos que los demás quieren que seamos.

Aprendí entonces, y aún hoy sé reconocerlos, lo que era un fuera de juego, un corner, una vaselina, un penalti de Panenka, una chilena, la folha seca… Conocimientos que como podrán imaginar no me fueron especialmente útiles aunque de cuando en cuando efectivamente cumplieran su objetivo y algún incauto se creyera que se encontraba ante una chica lista.

Mi bautismo fue en un momento impreciso entre los 18 y 19. Guardiola era el chico de moda y las fotografías que ilustraron un reportaje de la revista Woman empapelaban todas las paredes de la residencia femenina para estudiantes donde por entonces vivía; excepto las de la habitación de S., de las que colgaban toda suerte de banderas, bufandas, posters, fotografías y hasta calcetines del equipo de sus amores, el Real Madrid. Y como no podía ser de otra manera el sueño de su vida era ver a su Real en vivo y en directo. Oportunidad que no le llegó hasta la temporada ¿92/93, 93/94? (si fuera una auténtica futbolera recordaría este dato) en el antiguo Carlos Tartiere frente a un Real Oviedo aún en primera división.

Recuerdo poco o nada de ese partido. Tan sólo que frente a todo pronóstico ganó el Oviedo, y lo recuerdo especialmente por el disgusto que se llevó S. La recuerdo a ella vestida de pies a cabeza (ropa interior incluida) con el uniforme del Real Madrid y como en nuestro paseo hasta la estación de tren para tomar el cercanías que nos llevara de Gijón a Oviedo era vitoreada por los gijoneses. Recuerdo que no era capaz de convencer a nadie para que la acompañara al partido, empecinada en aludir a méritos y razones deportivas. Yo lo hice por solidaridad. Las demás ante el convencimiento de que un estadio de fútbol lleno de exaltados jóvenes madrileños podía ser el paraíso.

[...]

De aquí a la eternidad

2011-11-16T22:07:00.004+01:00

[No me gustan los memes, ni nada que se le parezca, pero esto me parece divertido. Contestar con títulos de canciones].

1. ¿Eres hombre o mujer?: Just like a woman (B. Dylan)

2. Descríbete: Brown eyed girl (Van Morrison)

3. ¿Que dicen las personas de ti?: Maneras de vivir (Leño)

4. ¿Cómo describirías tu anterior relación sentimental?: You can sleep while I drive (Melissa Etheridge)

5. Describe tu actual relación: Dance me to the end of love (Leonard Cohen)

6. ¿Dónde quisieras estar ahora?: En un mundo raro (José Alfredo Jiménez)

7. ¿Cómo eres respecto al amor?: Tougher than the rest (B. Springsteen)

8. ¿Cómo es tu vida? Dulce introducción al caos (Extremoduro)

9. Que es lo que más necesitas: Les bonbons (J. Brel)

10. A qué le tienes temor: Tristeza nao tem fin, felicidade sim (A. C. Jobim)

11. Una frase sabia: Tomorrow never knows (B. Springsteen)

P.D. Joan Bennett

[Y aunque lo hice hace cierto tiempo, repito. No sé si es vértigo lo que siento al ver que aunque nada haya cambiado, todo sea diferente].

Huida y transformación

2011-11-16T14:31:00.019+01:00

Dicen que'l viaxe ye un baille

qu'e abre les mentes

y riega'l corazón con vinu.

Dicen que'l viaxe

pon nos güeyos el blandu tastu

que siempre da la mar

los calores de la tierra

de la xente'l posu qu'ún alcuentra.

Dicen que'l viaxe ye un gayoleru baille

pa los sentíos...

Eso dicen.

Miguel Rojo

Recuerdo cuando me presentó a aquella, su última novia. Una polaca de nombre Angelika (o algo parecido), de piernas y melena rubia interminable e impecable; casi tanto como su acento.

Puedes llamarme Angie, me dijo mientras tendía su mano de perfecta manicura francesa y yo pensaba que era exactamente igual a las anteriores. Tal vez unos cm. más alta que Roxana, también polaca; o tal vez más rubia que Natalia, que si la memoria no me falla era rusa. Tan diferente, en cambio, de Carmen, la única morena de su interminable listado de conquistas; la única que yo encontré aceptable. Era búlgara, pese a lo que su nombre pudiese indicar. Se llamaba igual que su abuela o bisabuela, no recuerdo; comunista española exiliada durante o tras nuestra guerra en Sofia. La culpable de que yo sienta, aún sin conocerlo, una gran pasión por ese pequeño y olvidado país.

Recuerdo una noche, cuando a mí aún me gustaban las noches. Las últimas en abandonar la fiesta. Tal vez por no tener a donde ir, tal vez por no tener a nadie a quien esperar. La nieve cubre las calles adoquinadas y Angie mira con desesperación sus tacones de aguja a causa de mi propuesta de regresar caminando a casa. N. que me conoce mejor que yo misma y ha entendido a la perfección mi deseo de pasear la envía en un taxi y me acompaña en dirección al Pegnitz. Ambas conocemos perfectamente el camino que debemos seguir, el desvío hacia la helada orilla del río hasta llegar a la plaza sumida entre la niebla y las sombras, apenas iluminada por las farolas. Calle arriba se vislumbra el balcón del primer piso, las persianas bajadas y el más absoluto de los silencios.

Ahora está en Georgetown, da clases o algo así, murmura. Yo no contesto, sólo pienso en aquel verano en el que estuve en Washington. Me dediqué durante dos días a fotografiar las calles, casas, aceras y plazas de Georgetown.

Era un tipo que merecía la pena... Y eso, viniendo de quien viene, es más que un halago. Para ella todos los hombres son iguales, son lo mismo, escoria sin posibilidad de redención...

De haberlo sabido... Ahora soy yo la que murmuro. Hombres así, que forman parte de mi pasado, son los que me gustaría que formasen parte de mi futuro.

Le hubiera gustado saber, le hubiera gustado conocer lo que entonces aún era futuro.

P.D. Jill Haworth y Sal Mineo en "Exodus".

[Para N., que tampoco leerá esto

y a quien siempre llevo en el corazón]

Causa y efecto

2011-11-15T18:45:00.001+01:00

"-¡Oh, cariño! Eres simple, eres superficial y eres una puta. Por eso somos almas gemelas."

Karen Walker (Will & Grace)

De un tiempo a esta parte lo escucho sin cesar en conversaciones ajenas. De un tiempo a esta parte han sido ya varios los blogs en los que se habla del tema… el eterno dilema; ellos de Marte, nosotras de Venus. Lo que unas dicen y los otros piensan. Que todos son iguales o al menos todos los que me interesan son iguales. Por qué no me quiere quién yo quiero y el que me quiere me hace daño. El perpetuo miedo al compromiso, los pasos encaminados, las reglas que no deben romperse.

No soy yo un ejemplo a seguir, pero si de algo estoy segura y fíjense que en mi vida hay muy pocas certezas, es que la cobardía es la madre de todas las huidas.

Recuerdo un capítulo de Sex and the city, de la última o penúltima temporada cuando Carrie se echa por novio a un aspirante a escritor fracasado llamado Jack Berger. Las seguidoras de la serie seguro que recuerdan al tipo del coletero, el mismo que se paseaba con cara de infinito cabreo luciendo chupa de cuero. Algo por otro lado perfectamente comprensible en alguien que tuviera que aguantar las histerias y neuras de Carrie Bradshaw.

Carrie invita a Samantha, Charlotte y Miranda a cenar para presentarles a ese aspirante a escritor fracasado con cara de infinito cabreo llamado Jack Berger (o algo parecido), y como no podía ser de otra manera la conversación acaba derivando en las relaciones hombre-mujer. Y Berger, en la escena más lúcida de todos los tropecientos capítulos que conforman esta serie, les dice a unas estupefactas mujeres con cara de no creer lo que están escuchando, que las SEÑALES no existen.

No existen más allá de su propia imaginación, apostillaría yo.

Si un tipo no te llama es porque no le interesas, no porque esté sucumbiendo a esa regla no escrita de que no se puede llamar antes de dos días tras la primera cita. Si un tipo no quiere acostarse contigo no es porque lo esté posponiendo hasta la tercera. Si un tipo no contesta a tus llamadas no es porque haya que dejar espacio y tiempo. Si un tipo te dice que tiene miedo al compromiso es porque efectivamente tiene miedo al compromiso, pero al compromiso contigo. Si un tipo te dice "esto está yendo demasiado rápido", no está diciendo "estamos yendo demasiado rápido", sino "tú estás yendo demasiado rápido".

No existen designios, señales o máscaras más allá de las que impone la cobardía. La nuestra para no ver una realidad que no queremos ver y la ajena, que impide mostrar lo que realmente se piensa.

El miedo a quedarse solo. A estar solo. Las ganas de perder el tiempo. El ego que necesita cinco comidas al día. El por qué lo llaman amor cuando quieren decir sexo. El te quiero cariño, ya te cambiaré. Construir certezas desde un quizás travistiendo de eternidad el yo pasaba por aquí. Ver señales donde sólo hay humo. Preguntarse por qué ha desaparecido, por qué se ha ido... porque nunca estuvo, niña; porque nunca llegó.

P.D. Acá debería sonar "A case of you" de Joni Mitchell. Por extrañas e inexplicables razones siempre asocio esa canción con ese tipo de historias. Y también es cierto que me la recordé hace unos días hablándole de ella, de Joni Mitchell, a alguien que no la conocía.

[Para S., que nunca leerá esto y que hoy me llegó al corazón]

Y como dice Delmore Schwartz en una canción de Lou Reed, en nuestros sueños comienzan nuestras responsabilidades (*)

2011-11-15T10:46:00.000+01:00

Una tiene un sueño, chiquito, de esos que te asaltan en plena madrugada de desvelos o cuando suena la voz rota de Bruce o te asomas al otro lado, al vacío; cuando te ahogas entre palabras ajenas. Es pequeño, pasa casi inadvertido entre las grandes esperanzas de mi vida, entre otros sueños probablemente más cabales, más lógicos y razonables. Abandonar esta ciudad e irme a Berlín, buscar otro trabajo o tener el pelo liso y encontrarme en el boardwalk de Asbury Park con Bruce y acabar casándonos en Las Vegas con Elvis de testigo, porque por si no lo saben, señores, Elvis está vivo. Pero es tenaz, y recurrente, y aparece por sorpresa, con la guardia baja, cuando menos te lo esperas y como todo buen sueño, me hace soñar y volar lejos.

Y un buen día te tropiezas con un extraño, que tendrá miles de sueños, algunos cabales, y razonables y hasta con su lógica, pero que también tiene un sueño ahí escondido, de ésos poco importantes, un personaje secundario. Y el extraño te cuenta y tú le cuentas, y descubres que ese sueño chiquito, agazapado, casi olvidado; es compartido. Y por momentos se te olvida que estás despierta, que los sueños, sueños son; que la vida real no se alimenta de ellos, sino de certezas. Pero qué más da, te dices; es mi sueño chiquito y parece estar a un paso de hacerse realidad, si quiero, si me lo propongo, aunque yo no sea una mujer de recursos o precisamente por eso.

Pero de pronto recuerdas, que sólo es un sueño, que los sueños nunca se hacen realidad. Que tu vida no es una película en blanco y negro y no eres Deborah Kerr citándote en lo alto del Empire State. Y que estás despierta, que tienes que estar despierta, aunque no quieras renunciar a tus sueños, que son los que te impulsan a cada paso, los que te hacen sonreír... los que te hacen soñar, porque, qué es una vida sin sueños... una vida vacía.

Pero es tu vida, es la mía...

P.D. Deborah Kerr y Cary Grant

(*)Se lo he pedido prestado a Benjamín Prado

De miedo y arrepentimientos

2011-11-14T14:12:00.000+01:00

El mundo está lleno de estúpidos. De estúpidos que no se arrepienten nunca… de nada. De esos que siempre dicen:

-“Yo sólo me arrepiento de que dejo de hacer, no de lo que hago”.

Pues no, señores, yo me arrepiento, y lo hago a menudo sin importarme un carajo si el arrepentimiento está de moda o es políticamente correcto.

Me arrepiento cuando dudo si doy dos pasos atrás por uno adelante. Me arrepiento de las veces en que dije sí cuando quería decir no. Me arrepiento de las soluciones erradas, de los caminos que me llevaron a perderme en círculos, de los espejos donde sólo se refleja lo que yo quiero ver. Me arrepiento de mis miedos… miedo a los cambios, a no dar la talla, a los peldaños de su escalera, al dolor, al hombre que se refugia tras esas manos, a las verdades, a la soledad, a ser yo misma, a las pasiones, a las piedras con las que tropiezo, a los fantasmas, a las puertas cerradas, a la rutina.

P.D. Joan Woodward en "The three faces of Eve".

Se busca piso

2011-11-14T08:50:00.000+01:00

[Ya saben...

3 habitaciones, 2 baños, garaje, trastero, terraza,

luminoso, orientación sur...]

En el alero del tejado, palomas.
En el alfeizar de la ventana, gaviotas.
En la puerta, carcoma.
En las baldosas, entre las rendijas, musgo.
Por las esquinas, arañas.
Por el pasillo, hormigas.
Por el patio de luces, gorriones.
A la luz del fluorescente, mosquitos y polillas.

Tu casa está llena de vida.

¿Por qué piensas entonces que eres pobre?

¿Por qué insistes en mudarte a una casa mejor?

de David González (Algo que declarar).

P.D. Jane Russell

Ya Bruce me lo había advertido... you're all dressed up in blue.

2011-11-11T13:17:00.002+01:00

Nunca me imaginé a mi misma aficionándome al fútbol. Siguiendo la clasificación domingo tras domingo. Haciendo cálculos, sumando y restando puntos.

Y lo curioso es que sí, que me gusta y me divierte. Que no es por complacer, ceder o acompañar... Tal vez sea mi tendencia y querencia hacia las causas perdidas. Que digo yo que si a mis años descubro una filiación futbolera al menos que sea hacia un equipo decadente, venido a menos y eso sí, con solera. Sin olvidar, obvio, que sus colores me sienten bien.

Claro que tampoco me imaginé a Paquirrín convirtiéndose en padre de famila...

Ni a Terelu en la portada del Interviú...

Pa'habernos matao'.

P.D. Nancy Kovack, Donna Douglas y Sua Ann Langdon

La vida sin usar

2011-11-11T08:26:00.001+01:00

Hasta hace no demasiado tiempo, aunque ahora éste parezca tan lejano que incluso a veces dudo de su existencia, cuando aún amanecía en las barras de los bares y las esquinas se quedaban desiertas, jugábamos a ser otras e imaginar nuevas vidas. Fantaseábamos, que no soñábamos, y es que no, no es lo mismo; porque deseos más o menos irreales tenemos todos y hasta llegamos a rozar con los dedos algún que otro sueño chiquito o nos dormimos pensando en lo bueno que sería que se hicieran realidad... que sonase ese teléfono que hace tiempo dejó de soñar, que el que fuera el amor de tu vida lo recordara o que no se dibujasen más horizontes y fronteras, que cada uno ya tenga los suyos...

Y no, tampoco valía eso de si nos tocase la lotería qué haríamos, entre otras cosas porque por ejemplo yo no juego, ni siquiera en Navidad. Pero abríamos el Hola, que puntualmente compraba todos los miércoles la madre de Sal, y hojeándolo, que nunca leyéndolo (como si nos importasen las declaraciones exclusivas de la señá Duquesa y su funcionario o las de la Genoboba de turno), en esas primeras páginas donde el aristócrata correspondiente, imagino que venido a menos y por consiguiente previo pago, mostraba su mansión de la nieve en Saint Moritz, su residencia de invierno en Martinica, su casa a orillas del Garda, en Kenia o en la costa de Amalfi; fantaseábamos con la idea de que eran nuestras y con el tipo de vida que elegiríamos.

Hay quién decía ser una Carrie Bradshaw, armario incluido, un Mr. Big a medida y su apartamento en el 66 de Perry St. Una escritora de frívolo éxito en un New York que nunca duerme. Otra, en cambio, prefería ser Samantha por motivos obvios, o ser una fotógrafa de moda free-lance con apartamento en la calle du Four y un amante no menos de 30 años mayor, con acento francés, obvio.

Yo, como imaginarán, nunca tuve problemas para inventarme otras vidas. Pirata en los mares del sur o concubina de un corsario. Corresponsal de guerra en la guerra de los Siete días o entre los cedros del Líbano. Expatriada rusa en el París de los años 20 o rica heredera norteamericana en el Sorrento de los 50. Scarlett O'Hara en los brazos de Rhet Buttler o si me apuran hasta la sosainas de Melanie Hamilton. Judía amante de un general nazi en el ghetto de Cracovia o hija de emigrantes de Galitzia en el Nueva York de principios de siglo y fundadora de los grandes almacenes Menken, Eleanor Parker en "Cuando ruge la marabunta" o Ava Gardner en "Mogambo", Ninotchka o Mrs. Muir, Rebeca o Mrs. Winter. Dueña de una plantación en la Indochina colonial o activista en la Sudáfrica del apartheid, antagonista en telenovelas venezolanas o estrella de rock con portada en la "Rolling Stone". Top-model en los años dorados, de las que no se levantaban de la cama por menos de 10.000 dólares diarios o descubridora de la penicilina. Amante circunstancial de Don Draper o de Sherlock Holmes en "El perro de los Baskerville", la Luisa de las novelas del joven Marías o protagonista de una novela de Antonio Gala. Sissi Emperatriz de Austria y Reina de Hungría o Erzsébet Báthory, la condesa sangrienta; buscadora de oro en California o pionera en Alaska... y de este modo un largo etc, desde premio Nobel de la Paz a Illsa Lazlo, Tamara de Lempicka, Cersei Lannister, trasunto de Barbra Cartland, Anna Karenina, personaje en "El gran Gastby", la mujer del cuadro, sobrina de Joseph Cotten, Ellen Ripley, superheroína de cómic o señorita de compañía novelada por Jane Austen...

De este modo cuando hace unos días me llama alguien muy entrada la madrugada, para leerme en voz alta una lista puesto que cree firmamente en el poder sanador de éstas y les tiene tanta fe como yo a mi santo Malverde... no puedo evitar recordar cuando jugábamos a otras vidas y descartando que jamás seríamos el objeto de deseo de Marlon Brando, bailarinas del Bolshoi tras el telón de acero, Leonor de Aquitania o Margo Channing; que ya nunca nos amotinaríamos en el Bounty o descubriríamos las Galápagos o bailaríamos como Silvana Mangano, que ya nunca Jacques Brel cantaría para nosotras, ni Mikjail Baryshnikov crecería unos centímetros; volvíamos a nuestras irrealidades preferidas y a nuestros sueños chiquitos, ésos que nos decían que vistiéndonos de azul o esbozando una sonrisa o tendiendo una mano, cambiarían nuestras vidas.

Porque hace mucho que no fantaseo cerrando los ojos viviendo vidas paras las que no nací ni jamás estuve predestinada, y en cambio vivo sin vivir en mí soñando con que soy yo, siendo otra, aunque sea la misma y ya ni siquiera me pongo centímetros, ni me cambio el nombre o el lugar de residencia. Sí podría ser un poco más rubia o tal vez pelirroja, sí, esto último mejor, y quitar un poco de aquí y poner allá y una buen chute de autoestima y de seguridad en mí misma, y librarme de parte de mis miedos y haber leído ese par de libros que se me resisten y esa película de Bergman que nunca consigo terminar, y tener talento y un blog en el que escribiera deliciosos relatos cortos de pura ficción, y una casa dos habitaciones de más con estanterías de suelo a techo llenas de libros y discos, y posters en las paredes, llena de instrumentos, incluido un cello, porque sin llegar a ser una virtuosa yo sabría tocar el cello, y un piano de pared, y un nuevo ordenador...

Pero a mí ya no me urge hacer esa lista... sé que la cara B se va a quedar vacía.

P.D. Hope Lange y Natalie Wood

In love...

2011-11-10T20:51:00.000+01:00

Entre otras cosas de esta canción...

Una vida qu'ente nel cielu de les tos manos vacíes

2011-11-10T14:30:00.013+01:00

[Hubo un tiempo, casi toda la vida de este blog, en el que yo establecía una suerte de diálogo aquí. Yo escribía y alguien, quien quiera que fuese, leía. A veces se daría por aludido, otras no. En ocasiones la presunción le podría, otras, la desazón.

Ahora que no hay un alguien que me lea, retomo la costumbre... quién sabe, tal vez algún día le haga llegar todo esto. De momento está bien así, ¿no?. Yo escribo, ustedes leen y alguien se queda].

Se dice, se comenta, se rumorea... sostienen al más puro estilo Pereira los hombres, que nosotras, las mujeres; y sí, soy mujer, pese a lo que pueda parecer y que a veces recuerde a un androide que sobrevivió a Rick Deckard; nos acusan de no saber lo que queremos y de que cuando llegamos a saberlo o a tenerlo, cambiamos de prioridades. Nosotras en cambio os acusamos a vosotros de ser simples, que no simplistas; de ser todosloshombressoniguales y de estar en celo permanente. De ser unos de Venus y otros de Marte, y eso parece ser, es algo que nos hace casi incompatibles. Aunque supongo que el casi está el matiz o la diferencia.

Yo siempre he sabido lo que quería. Siempre quise parecerme a Veronica Lake, una vez descartado que jamás sería la reencarnación de Audrey Herpburn y dejé de soñar con ser una princesa por las calles de Roma (acertó Sabina, las niñas ahora sueñan con calzarse unos Jimmy Choo). Quería cantar como Emmylou y que las letras de mis canciones las escribiera Leonard Cohen, y pasearme por un escenario al lado de Mr. Cash y que Bruce me invitara a subirme a su coche. Quise mentir tan bien como Joan Crawford y llevar a la perdición a tipos como Joseph Cotten. Quería bajar las escaleras como lo hacía Bette Davis, y emborracharme como la Garbo y tener las piernas de Cyd Charisse y envejecer tan mal como Lucinda. Quise tener todo lo que no estaba a mi alcance y quería volar lejos y vestirme de azul y que me besaran como Cary Grant besó a Ingrid Bergmann... como yo te besaría a ti.

Como tú me besas a mí...

P.D. Anne Sheridan y Jack Dempsey

Una música inacabada

2011-11-10T09:44:00.002+01:00

Me encuentro con "Una música constante". Un libro que en su momento me prestaron con promesa de devolución incluida y que dos años después sigue en una de las tres cajas con libros y papeles que han permanecido inamovibles tras aquella lejana mudanza.

Recuerdo haber asegurado que me había encantado, aunque no fuera cierto o no del todo. La persona que me lo dejó lo tenía como referencia y libro de cabecera. No supe o no quise decepcionarle.

Lo encontré opresivo. Casi deprimente. Es extraño como la música y la literatura ejercen efectos diferentes en mí. No conozco mejor método para combatir la melancolía vital que la música, a ser posible triste y desgarradora, bien sea Chavela Vargas o Billie Hollieday. En cambio no puedo leer un libro sobre histerias y tristezas ajenas cuando yo me siento así.

Me recuerdo en el tren de ida o de vuelta, leyendo, con un nudo en la garganta y los ojos empañados de lágrimas. Una historia de amor inacabada como tantas... Una ciudad en la retaguardia, Viena.

No fue en Viena, podría haberlo sido. Hay demasiadas ciudades que se parecen unas a otras.

No fue en invierno, me hubiera gustado. Me gustaba aquella ciudad sumida en la penumbra invernal; las huellas sobre la nieve que ésta siempre se encarga de borrar, la humedad que cala hasta los huesos y los tranvías como refugio. El frío va bien con la decadencia, las fachadas de las mansiones recicladas para un futuro no mejor entre jardines abandonados a su suerte y los tilos bordeando el río lucen mal ante la luz del estío. La oscuridad desdibuja las formas, opaca los defectos... tal vez por eso me gustaba.

P.D. The third man

Pa'puras vergüenzas

2011-11-10T08:01:00.001+01:00

Decía, cantaba, el cansautor Ismael Serrano hace cierto tiempo “... como todas las historias de amor, al menos las más bellas, la nuestra por supuesto también acabó en tragedia”. Y es que es tópico extendido y aceptado que las grandes historias de amor deben de ser trágicas. Aunque a mí sinceramente me parezca una bobería. Siempre he considerado que eso del amor era algo hermoso, probablemente la boba por tanto sea yo, pensarán ustedes. Aunque más temprano que tarde llegaran las rebajas y acabáramos en saldos de compra-venta (depende de la opción que cada cual eligiera o le tocara); que está muy bien eso del cariño, cantaba el otro. En todo caso de vez en cuando y sin plantearme ni de lejos eso de matar o morir por amor si me gustaría vivir una pasional, que no trágica, historia de amor. Ese ni contigo ni sin ti al estilo Richard Burton vs. Elisabeth Taylor, y no como la boba de Julieta que acabó suicidándose por Romeo. Al menos Liz, la de los ojos violeta, se volvió a casar otras siete veces (¿o fueron seis?).

Creo que a todos nos debería corresponder al menos vivir una a lo largo de nuestra vida, como aquellos cinco (¿o eran quince?) minutos de fama. Seguramente, o no, aprenderíamos lo suficiente como para no repetir los míseros errores que arrastramos una y otra vez. La mía incluso tendría banda sonora, la discografía completa de esa inconmensurable dama llamada Paquita la del Barrio, a ella pues, en cuestiones de despechos no le gana nadie.

Recién sonaba “Tres veces te engañé”, mítica canción entre muchas de las suyas, y a mí que siempre he cerrado puertas y heridas en la más absoluta de las discreciones me entran tremendas ganas, tras unas Pacífico de más, de tener a un tipo delante y cantarle con auténtico sentimiento todas esas lindezas. Pero no tengo a nadie, por no tener no tengo ni oído, ni voz, ni sentimiento... y aunque busque y rebusque en mi pasado no lo encuentro, nadie se ganó mi odio, ni mi rencor eterno; nadie se ha hecho merecedor de ser tildado como una rata de dos patas, y qué lástima, que el mío haya sido el único corazón de hotel.

La piel me é forana

2011-11-09T14:30:00.001+01:00

William Hurt: No deberías llevar esa ropa.

Kathleen Turner: ¿Por qué? Sólo es una blusa y una falda.

William Hurt: Entonces no deberías llevar ese cuerpo.

[Fuego en el cuerpo]

De la salud y otros demonios

2011-11-09T13:17:00.004+01:00

[Que digo yo que deberían estar prohibidas las páginas éstas de salud y autodiganóstico...]

Hoy ha sido la típica mañana perdida entre la sala de espera del médico y las respectivas colas que tuve que seguir. No me gusta conocer las enfermades ajenas. Que la señora a mi lado sentada me enumere todos sus males. La tensión alta, el colesterol, el sintrón... nunca fallan pese a sus buenos deseos y su "que te mejores, guapina", como si yo igualmente hubiese hilado mi historial clínico a lo largo de esos no menos veinte minutos de espera.

Pese a todo hoy eché de menos ese tipo de conversación. Aunque la espera no fuese especialmente larga de poder haber elegido me hubiese quedado con el monólogo sobre lo cara que se está poniendo la vida, la artritis, cualquier tiempo pasado fue mejor, los nietos o la pérfida nuera; y no tener que aguantar a mi vera, a ambos lados, a dos post-adolescentes con la música de sus respectivos teléfonos móviles a todo volumen. Otros dos hombres, en la veintena avanzada, en estado semicatatónico sin despegar la vista de sus pantallas y los pulgares de sus teclados. Sin olvidarme de la vocingleras de turno que considera que sus conversaciones y circunstancias vitales vía telefónica interesan a todos.

No. definitivamente no me gusta ir al médico. Yo casi nunca estoy enferma. Nunca me duele nada, o casi nada. Rara vez me quejo (de vez en mes suele haber una excepción). En mi casa no hay aspirinas, ni paracetamol, ni un armario ad hoc destinado a botiquín. Nunca he estado, que yo recuerde, de baja laboral en mi vida. Nunca me he roto un hueso, portado una escayola o sufrido un esguince. Nunca me duele la cabeza... pese a mis trastornos crónicos que hacen que de cuando en cuando tenga que hacerme análisis, recoger la receta de turno y sentarme frente a mi médico de cabecera que siempre espera que me queje de algo como si tuviera que justificar o excusar mi visita y decir que se me ha acabado el Eutirox no resultara suficiente.

Siento cierto pudor en esas ocasiones. Y qué absurdo, que al fin y al cabo el médico realmente está para eso, para contarle lo que va mal, lo que intuyes que no funciona. Pero es que a mí siempre me pasan cosas raras, aunque imagino que en un ambulatorio hace tiempo que no se asustan con nada. Y cuando por fin me lanzo y digo que a lo mejor, que si no sé si debería preocuparme, que si esto o lo otro; la respuesta inevitable (y afortunadamente) es la misma. Haremos unos análisis, pero no te preocupes, no es habitual, no es peligroso, vamos a dejar que pase un poco de tiempo. No tiene ninguna importancia...

Y salgo de la consulta aliviada, como si me hubiese quitado un peso de encima. Pero luego comienzo a recorrer los 25 minutos a pie que separan el ambulatorio de barrio con mi centro de trabajo y pienso que no puede ser normal que a mí nunca me pase nada y cuando me pasa en realidad tampoco me pasa nada. Llego a la oficina y me siento delante del ordenador, lo enciendo, abro el navegador, me coloco en google... y ya se imaginan... qué esquiva se vuelve a veces la ¿suerte?

P.D.Maureen O'Sullivan y Franchot Tone en "Between two women".

Siempre digo la verdad, incluso cuando miento digo la verdad

2011-11-09T08:49:00.001+01:00

[Para D. y R., por los momentos de desmemoria]

Si algo he tratado de conseguir en esta vida es que los demás, los otros, no tengan que pasar por situaciones en las que a mí no me gustaría verme. A pesar de un puñado de lecciones mal aprendidas lo hice. No quería. Pero lo hice. Conscientemente. No pretendo disculparme. Y a estas alturas un “te lo advertí” ya está fuera de lugar.

Un corazón amputado más no inclina mi balanza. Ni fui buena ni quise ser mala aunque de cuando en cuando no pueda evitar caer en las redes de esa Veronica Lake que todas llevamos o pretendemos llevar dentro.

Cuando ya he sido juzgada debería ocupar un lugar en la desmemoria ajena y no ser más que un número de teléfono que pronto ha de ser olvidado, borrado y sustituido por otro; posiblemente más cercano y humano. No olviden que yo nunca quise acercarme, ni comportarme como la mujer que se esperaba que fuera.

No tendría que ser yo la que ayudara a hacer las maletas... pero no quiero, y menos justo ahora, que alguien se lleve algo que me pertenezca.

Haja o que houver

2011-11-09T08:32:00.001+01:00

Cuanto espero del mundu, téngolo yá nes manos.

De la fe, les veletes del xelu sol cielu azul de xunu.
Del amor, el primer fogonazu y la certera bala.
De la nueche, la estrella cola que mio ma llee
de nueche los mios versos.

Del silenciu, los güeyos.

Del inviernu, los páxaros.

Cuanto espero de Aurelio González Ovies

P.D. Ava Gardner y Mickey Rooney

I don't have a heart... eso todo el mundo lo sabe

2011-11-08T17:07:00.004+01:00

Últimamente me he dado cuenta; me he especializado en dar consejos, en decirle a la gente lo que debe o no debe hacer, en indicar el camino a seguir y las palabras precisas a pronunciar y escoger.

No deja de tener su gracia que alguien como yo les diga a los demás cómo actuar o sobrevivir y tirar p’alante a causa del despecho ajeno y del desamor. Precisamente yo, que si de algo no sé, aun no sabiendo de nada, es de amor.

Recordaba ahora, cuando estoy consiguiendo quitarme de las series de vampiros y ya sólo les rindo pleitesía a los hermanos Salvatore… The vampire diaries, ya saben… los de las muecas y guiños cuando quieren poner cara de malos...

Inciso para anunciar que con True Blood finalmente he visto la luz de final de túnel, y si no fuera señorita bien educada les diría a dónde he mandado a la mismísima Sookie Stackhouse.

Recordaba, pues, una de esas absurdas series de vampiros, The Gates. Una imposible mezcla entre vampiros, hombres lobo, criaturas sobrenaturales y brujas...

Hago de nuevo un inciso para malmeter contra esta tendencia cada vez más extendida en las teen series de vampiros, la de incluir brujas todopoderosas, en algunos casos, tomen nota de la osadía, procedentes de Logroño (si al menos fueran de Zugarramurdi). Porque cuándo se ha visto a una witch disfrazada de bitch, come on sugar darling let me scrath your itch volviendo catatónico al mismísimo Eric Northman… para los no iniciados un vampiro vikingo y guapérrimo de mil años de antigüedad o de edad, que en el caso de los Nosferatu viene a ser lo mismo. Ay, si Fritz Lang levantara la cabeza. Se iba directico a tomarse unos güisquis con Allan Poe y Bram Stoker, ver para creer...

Cierro el segundo inciso...

En esa absurda serie de vampiros (y de hombres lobo, y brujas y criaturas sobrenaturales), The Gates, recuerden…

Tercer inciso… repito el nombre para que se queden con él y no caigan en la tentación una triste tarde de domingo de echarle un ojo. Que si en una tarde triste de domingo hay que caer en alguna absurda tentación mejor sintonicen Intereconomía y caigan en las garras, digo redes, infinitas de Juan Manuel de Prada y su ya señora creyéndose Maureen O’Hara y John Wayne… Porque lo espinoso del asunto es que efectivamente se lo creen (supongo que él también se creerá que su señora esposa le ha dado el consentimiento por amor al arte y no precisamente al televisivo).

No me den las gracias, que si tienen suerte igual hasta les ponen una película de ésas de verdad. Y no sean exquisitos que el cine se inventó en blanco y negro...

En The Gates, reitero, a la manera de Mary “Downton Abbey” Crawley, ya saben “I don’t have a heart”, un ente de ésos; persona, animal o cosa, quién sabe, que para eso ya lo cantaba Rafa Pons; no sólo se pasea por las calles sin corazón, sino que lo guarda en una caja… que acaben robándosela y por ende el corazón, es otra historia…

Y no me digan que no sería una maravillosa solución para las Mary Crawley que en este mundo son y han sido. Para las portadoras my way de un corazón de Frankenstein apuntalado con hilos de mil colores y agujas de remendar.

Una caja de jacarandá para guardarlo, para tenerlo a buen recaudo, a salvo de las inclemencias emocionales, de la lluvia salada de las lágrimas y de las nostalgias tatuadas.

P.D. Anne Francis

It takes two when it used to take one

2011-11-08T15:40:00.002+01:00

Del mismo modo que existe el día sin humo, aunque éste ya casi carezca de sentido con todo este afán prohibicionista (y yo diría que inútil); o el día sin coche y los centros de las ciudades se cierran al tráfico (medida que a mi juicio debería extenderse a todos los días del año y a a hacer uso, y abuso, de los transportes públicos, a caminar sin fin por las aceras o a pedalear hasta la extenuación), deberían instaurar el día sin reloj (tal vez exista y yo no me haya enterado)... y deberían prohibir salir a la calle con él en la muñeca y permitir llegar tarde a las citas, y saltarnos las comidas y los horarios...

Y lo dice alguien que es extremadamente puntual. Que ~~casi~~ nunca llega tarde, que ~~casi~~ siempre con los cinco minutos de antelación de rigor, que ~~casi~~ siempre espera... y que por vez primera en mucho tiempo, no desespera.

P.D. Audrey Herpburn y Gregory Peck en "Roman holiday".

Sed de ilusiones infinita

2011-11-08T15:31:00.000+01:00

"Hay algunos hombres malos,

hay algunos hombres buenos,

hay algunas miradas que no miran nada,

que olvidaremos..."

Andres Calamaro

Es tan fácil hacer daño. Aunque no queramos...

Pero las más de las veces en nuestro fuero interno lo estamos deseando. Que me recuerde, ¿no?, aunque sólo sea porque me odia.

Perversiones que tiene la anhelada inmortalidad.

P.D. Maureen O'Hara y John Payne en "To the shores of Tripoli".

Don't let us get stupid...

2011-11-07T16:10:00.002+01:00

A mí es muy fácil engañarme. Si alguien se lo propusiera, digo... que no creo que nadie pierda parte de su tiempo contándome milongas paraguayas. Pero de hacerlo, de tener la intención, la necesidad o la querencia, les resultaría insultantemente fácil porque yo me creo todo lo que me cuentan a la manera de mi sobrina de apenas tres años cuando se aburre en el coche y se cansa y decide reclamar su cuota de atención y se pone a lloriquear. Su hermana de casi cinco, para distraerla, le dice que mire por la ventana, que hay un burro volando... ella deja de gimotear, estira el cuello y pega la nariz al cristal con la obstinación en su gesto. Si su hermana mayor le dice que los équidos vuelan, ella no será quién lo ponga en duda.

Me sucede un poco lo mismo. No importa si eres el amigo más fiel, mi amienemiga favorita, el cuñado que no es familia, el mejor de los amantes, la vecina del sexto que siempre riega sus plantas cuando yo acabo de limpiar los cristales, el ilustre desconocido con el que me cruzo en los semáforos o el más enconado enemigo. Tú cuentas y yo te creo y no dudo ni discuto lo contado. Puede que no le de importancia, ubicación o interés. Puede que te tenga en tan alta estima que ni se me ocurra que faltes a la verdad. Puede que allá tú, que la vida son dos días y la imaginación es libre, que ya otros levantaron los adoquines.

Puedes por tanto revolver la verdad, agitarla a la manera de la pequeña Violeta; ella que dice que las verdades siempre sobran y a mí el tiempo nunca me falta... yo la escucharé impertérrita y asentiré cuando proceda.

Sí, es fácil mentirme, y las más de las veces ni siquiera sé que me mienten. Porque aceptar una mentira como verdad no siempre implica aceptar una verdad como mentira; aceptar que el que cuenta no fabula, no imagina, no inventa... porque yo acepto, pero no entiendo. Y no entiendo la cobardía, que es la madre de todas las mentiras.

[Y aún no he decidido qué habrá de sonar aquí]

P.D. Peggy Dow

[Para los suspicaces, siempre al acecho, que haberlos haylos.

No, ésta no es la crónica de una mentira..

O tal vez sí...

Ayer, un gesto cotidiano, sin nombre y apellidos, sin importancia,

me llevó a otro gesto de hace mucho tiempo atrás, más de un año sin duda;

con iniciales, vocales y consonantes;

en otra vida; en otra ciudad, siempre de paso.

Y volví a recordar la inutilidad de la mentira, de mentirme a mí, que todo me lo creo...

incluso cuando yo no me importa].

Para vivir

2011-11-03T11:24:00.002+01:00

Dicen algunos que la infancia es nuestra patria, y yo añado a esos algunos que tal vez lo sea sólo para determinadas personas. Lo sea o deba serlo, al menos para los que por caprichos del destino habitamos este bien o mal llamado primer mundo. Nos brindan cariño, protección, un mundo a nuestra medida, caprichos y deseos; en algunos casos educación o respeto.

Pero a veces la vida opta por tomar caminos raros, no esperados, para los que no estamos preparados ni a los que sabemos o no nos han enseñado (o dado el suficiente valor) a enfrentarnos. Y ahí es cuando todo se desbarata y se viene abajo sin trincheras ni refugios. Se buscan soluciones que no se hallan pues difícil es encontrarlas para problemas a los que cuesta siquiera identificar. Se tienden manos de consuelo, consejos desubicados o pretensiones de ayuda. Al final tan sólo queda el silencio como el telón que cae sobre el escenario poniendo fin a la función ocultando camerinos y tramoyas.

La felicidad en ocasiones se alía con la suerte, con el azar, o con los Dioses a los que algunos rezan. Y yo, que siempre sostengo que la suerte no existe o que en su defecto hay que buscársela, la reclamo hoy y ahora. A veces no hay esquinas que doblar para encontrársela y es necesario conjugarla para que venga a nuestro encuentro. Ojalá ésta sea una de ellas.

[Acá debería sonar Lucinda... Lake Charles]

Único consuelo

2011-11-03T11:03:00.002+01:00

- "¡Qué montón de libros!. ¿Son todos diferentes? ".

Sugarpuss O'Shea (Barbara Stanwyck en Bola de Fuego)

(Este)aquel añu nin siquier hubo tormentes

2011-11-03T09:21:00.002+01:00

"Llevantar una casa que seya como

un árbol, como Dafne crecer peles

sos rames, sentir les estaciones, la fueya

nuevo depués de la ivernera, les frutes primeres

del veranu. Una casa que seya como un árbol,

qu’aguante los rellampos, qu’escample

la pedrisca, qu’espante lloñe la ventolera xélido

del tiempu.

Llevantar una casa que seya como

un ríu, navegable y llixera, mudable,

pasaxera, beber de les sos fontes, parame peles

poces, correr colos regatos. Una casa que seya

como un ríu, qu’arrastre la derrota,

qu’arranque’l dolor de les sequeres y lu lleve,

pel rabión, agües abaxo.

Llevantar una casa que seya como

un mundu, andar les xeografíes de pasiellos,

cordales d’escaleres, les ventanes abiertes,

les pontes, los caminos. Sentame na antoxana

a ver andar la vida, una amiga, un país,

una llingua, saludar un instante

cuando pasen".

"Una casa" de Berta Piñán

Llevo hora y media sentada en la oficina. Ha merecido la pena madrugar y ver amanecer, como el sol va despejando un cielo azuloscurocasinegro tornándolo hacia el gris desvaído. He puesto orden, papeles, firmas, reuniones; revisado el correo, dados los buenos días y echado un vistazo a las últimas novedades sobre Tomasín. He comenzado a aburrirme...

He abierto el blog, he comenzado a leer y me ha dado por echar la vista atrás. Qué vergüenza en ocasiones, qué desmemoria la mía en otras... Trato de recordar dónde estaba hace un año, en noviembre del 2010, como si se me hubiese olvidado, me digo. Y compruebo que sí, que efectivamente se me ha olvidado, que debo de hacer arqueología emocional para alcanzar ese 3 de noviembre de un año atrás.

Me encuentro sin embargo con algo que nunca olvido, las primeras palabras del ya no tan joven Marías en el que fuera su primer libro, "Corazón tan blanco" (su primer libro para mí, aclaro, que tras él llegarían "Todas las almas", "El hombre sentimental", "Los dominios del lobo", "Travesía del horizonte" y un viaje a Oxford con el único propósito de recorrer sus pasos hacia All souls). Uno de mis libros preferidos, uno de mis comienzos favoritos:

"No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados".

Y es curioso, porque yo tampoco quería saber, y aquel 23 de noviembre del 2010, supe... aún sin saber. Y fíjeseustedquétontería, sigo contenta.

P.D. Suzanne Pleshette y Ben Gazzara en "A rage to live".

Acuse de recibo

2011-11-02T14:10:00.000+01:00

Mis propósitos de año no nuevo... contestar a los comentarios, contestar a los comentarios, contestar a los comentarios, contestar a los comentarios, contestar a los comentarios...

P.D. Csrole Landis

Making off

2011-11-02T14:04:00.001+01:00

Última palabra

2011-11-02T13:57:00.002+01:00

"Por favor,
no me hables de placeres
cuando estoy
viviendo en un pesebre.
Ya está bien,
quita eso de delante
para mí
demasiado elegante...

Mira bien,
porque las cosas buenas
suelen ser
demasiado pequeñas.
Es verdad,
no pienses que estoy loco
ven aquí
te prestaré mis ojos.

Me jugaré la vida
a ver si tengo suerte
no me asusta el fracaso
porque eso me hace más fuerte.
Te sacaré la cara
me dormiré en tus brazos
nos reuniremos todos
bebiendo del mismo vaso.

El disfraz
esconde tus temores
mi verdad
no viste de uniforme.
Seguiré
aunque me sienta solo
todo lo que tú me ofreces
para mí puede ser poco.

Me jugaré la vida
a ver si tengo suerte
no me asusta el fracaso
porque eso me hace más fuerte.
Te sacaré la cara
me dormiré en tus brazos
nos reuniremos todos
bebiendo del mismo vaso".

Desde el desván oscuro donde habitan los sueños

2011-10-31T20:14:00.002+01:00

En ocasiones me avergüenzo de mí misma. No siento pena, ni lástima, ni la busco en los demás; pero sí vergüenza, cuando pienso o siento determinados lugares comunes, cuando leo ciertos libros o escucho algunas canciones.

Está anocheciendo, apenas pasan de las ocho y me gusta que los días se acorten. A lo mejor también debería avergonzarme de ello, de ir contracorriente, de desear que se haga de noche, que llegue el frío y disminuyan las horas de luz.

Suena una canción de ésas, por las que cualquier me juzgaría y me condenaría al más oscuro de los avernos. De las que cualquiera se avergonzaría de tener en su IPod, de las que si tú me preguntases y la respuesta fuese sí, que me gusta y que la canto a voz en grito, te haría perderme el respeto, como yo se lo pierdo a los tipos que escuchan a Sabina.

Ni siquiera sé por qué me gusta o cómo es posible que instantes después suene Emmylou y me quede anclada en esta nueva canción una y otra vez, y tararee sin fin con mi media voz desafinada y sin ritmo, porque no tengo vecinos ni a derecha ni a izquierda, y los de arriba no cuentan, que siempre riegan sus plantas justo después de que yo haya limpiado los cristales.

Busco de nuevo tu mirada en esa foto, I'll wipe the liquor from your lips, y trato de encontrar en tus ojos las palabras que no dices. Y trato de averiguar qué pasaría por tu mente en ese rato, en ese preciso instante de flash, y trato de oír tu voz diciendo aquellas palabras esa misma tarde. Probablemente ratos antes de posar y mirar a la cámara.

Y me pregunto cómo sería tenerte aquí ahora, o ratos antes, la cara que hubieses puesto viéndome y oyéndome tararear esa canción tan facilona y hortera, y no sólo por mi pésima y desafinada voz sin acento. Cómo sería que me miraras en desorden, con furia y con deseo. Confuso y entre sombras, las mismas que nos devoran, alucinados ambos; insomnes entre el azar y el sortilegio que me lleva a explorar tus labios, que están ardientes, que queman en esta noche, que como tantas se nos escapa.

P.D. Joan Bennett

Ya lo dicen The Jayhawks, save it for a rainy day...

2011-10-31T11:39:00.002+01:00

Así entiendo yo los afectos... creo.

[No sé si les pasa a ellos. Supongo. No somos tan diferentes aunque Venus y Marte no compartan la misma órbita. Quizás es que no lo cuentan, o si lo hacen, hablan de otras cosas. Pero a nosotras nos pasa, mucho, demasiado; y no se cura con los años.

Sal vuelve a decirme que todos los hombres son iguales. Yo vuelvo a corregirle. No, no todos son iguales. Son iguales todos los hombres de los que tú te cuelgas. Viendo señales donde sólo hay humo; construyéndote una realidad alternativa donde los quizás son sí rotundos y las dudas pasan por certezas; donde lo temporal se traviste de eternidad. Y si él dice que sólo sois amigos, tú lo aceptas porque crees firmemente que eso es sólo una fase, la inicial. Si hay otras con quien compartir los ratos que no pasa contigo, tú te eriges en la primera de la lista a años luz de las demás y crees firmemente que serás la primera (y única) en llegar a la meta. Comienzas a creer que le quieres porque ya le cambiarás].

P.D. Gloria Grahame y Glenn Ford en "Human desire".

La teoría de los conjuntos

2011-10-31T11:27:00.001+01:00

The show must go on...

Por ser ése el lugar al que siempre (voy a) volver

2011-10-24T14:51:00.004+02:00

¿Conocen esa situación en la que una pregunta lleva a una conversación intrascendente y la conversación intrascendente a una discusión en toda regla aunque en realidad no estás discutiendo sobre lo que estás discutiendo?

Pues eso... ahora sólo me queda disculparme...

...lo más difícil

por no ~~querer~~ poder contar lo que realmente me había molestado.

Quién sabe, igual un día de estos me hago mayor.

P.D. Sofia Loren y Marcello Mastroianni.

Nadie dijo que fuera fácil...

2011-10-21T13:55:00.001+02:00

... y exactamente eso es lo que hubiese agradecido. Que alguien me lo hubiese dicho.

Pero ni modo...

He dicho

2011-10-21T13:48:00.001+02:00

Supongo que así es el juego. Tú me visitas y yo te devuelvo la visita. Tú me comentas y yo te devuelvo el comentario. Son normas de cortesía blogueras o algo así. Si no las cumples, no es que caigas en desgracía, pero sí en mala cibereducación.

Hay personas que exigen que se les comente siempre, y entiéndase el verbo exigir no ya como obligación sino como cortesía. Hay quien piensa que pasar de puntillas sin dejar un hola está de más. Y qué vamos a hacerle si yo soy de las que visito los blogs que me apetece visitar y comento en las entradas en las que me apetece comentar. Aunque cierto es que tanto unos como otras, lamentablemente, van disminuyendo en número.

Y todo esto viene a cuento de nada, para no variar. Y no seré yo quien le diga a la gente como tiene que gestionar su espacio virtual, si exigir o no comentarios, si devolver o no las visitas, si tildar de descorteses a los que no cumplimos, si moderar las entradas o no permitir comentarios anónimos (algo que nunca he entendido del todo, como si llamarse Srta. Pepis fuese menos anónimo que llamarse Anónimo)... pero es que a veces tengo que morderme la lengua, y si no comento, y si no escribo, y si no digo es porque lo que me gustaría decir no va a gustar al destinatario destinataria y pocas cosas he aprendido en esta vida tan bien como saber que a nadie o casi nadie le gusta oír lo que no quiere escuchar. Y qué quieren que les diga, a mí esos blogs de autocomplacencia y buenas palabras, elogios y halagos sin cabida para la crítica me aburren soberanamente, y si lo que yo tengo que decir ni siquiera va a ser publicado porque no tiene cabida en el listado de buenas palabras (yo jamás moderaría los comentarios), mejor quedarse callado.

Aunque también sea cierto que la mayoría de las veces no tenga nada que decir y que cada cual haga de su capa un sayo.

Cerrando los ojos para no (querer) ver

2011-10-19T16:00:00.003+02:00

A veces es complicado librarse de un personaje, del disfraz que un buen día y de forma medio inconsciente decidiste sacar del armario a pasear. De ese antifaz que te colocas cada día justo después del eye-liner y el iluminador. Que al fin y al cabo forma parte de ti. En ocasiones una hasta olvida dónde están los límites, dónde empieza la persona y acaba el personaje y si acaso no se han fundido ya y no hay fronteras ni diferencias. Que ya todo es un total... fundido en negro.

P.D. Grace Kelly y Anthony Dawson en "Crimen perfecto".

Shooting the moon

2011-10-19T15:46:00.001+02:00

Es curioso, pero por primera vez en los varios años de vida de este blog he aplicado la autocensura y ni siquiera podría dar una razón coherente que lo explicara. Mutilé sin piedad la entrada anterior a las dos horas aproximadamente de ser publicada cuando la releí por primera vez (no suelo releer lo que escribo y publico hasta pasado un tiempo), convirtiéndola en un puñado de frases sin demasiado sentido (aunque antes tampoco es que tuviera demasiado). Y es que la necesidad de contar que antes sentía, de hablarme en voz alta más allá del espejo, ha desaparecido; y en su lugar ha sobrevenido no ya la timidez, que siempre me ha acompañado; tampoco el pudor, que siempre me ha sobrado; sino el respeto por lo ajeno, por esas personas con nombres y apellidos a las que no quiero condenar a ser una inicial entre reglones torcidos. Y lo curioso es que ni siquiera leen esto, ni siquiera tienen la más mínima sospecha de la existencia de este blog...

P.D. Carole Landis

Retomando el camino

2011-10-16T23:57:00.002+02:00

“Soy tu ocio del domingo, tu pasión,
tu séptimo día y tu séptimo cielo."

Marina Tsvetláieva

Día absoluta y maravillosamente improductivo... como deberían ser todos los domingos.

Palabras a (des)tiempo

2011-10-13T15:07:00.003+02:00

Ayer fue uno de esos días en medio de ningún lado. No me gustan demasiado los festivos en mitad de la semana, parecen domingos desubicados. Un día de levantarse tarde, de cero o escasas obligaciones y de comer en torno a las cinco de la tarde, cuando el "momentín" para que se te concediera la venia de una mesa libre se convirtió en hora y media.

En torno a las ocho vuelvo a salir a la calle, tras un par de horas de sofá, ibuprofeno y pérdida de tiempo viendo tres capítulos seguidos de "The vampire diaries" (supongo que un día de estos tendré que hacérmelo mirar). Ha sonado el teléfono, "baja" y yo obedezco la orden; más que orden, invitación. Y así, tal cual, me levanto del sofá y dejo a medias el primer minuto del cuarto capítulo. Con el pelo recogido, las gafas de ver, el atuendo arreglá pero informal casero; y de forma totalmente inconsciente me dispongo a pasear por las calles de una ciudad que comienza a despertarse del letargo de un miércoles festivo soleado; regresan los coches y los peatones a poblar sus calles y aceras.

[.....]

Todos se callan y se quedan escuchándome mientras yo suelto un discurso absolutamente espontáneo, porque de pronto no puedo callar. No me gusta dar lecciones, no me gusta predicar en el desierto, el feminismo trasnochado no va conmigo; y yo, la persona más insegura que vientre femenino ha parido desde que el mundo es mundo, vendo una lección de dignidad y autoestima. Supongo que tendría que aplicarme el cuento, pero es curioso, dentro de mis multiples imperfecciones y de mis miedos a casi todo, no se encuentra ése. No sé de celos. Entiendo que si alguien está contigo es porque te quiere y porque quiere estar a tu lado. Entiendo que el día que deje de hacerlo, que deje de quererlo, se irá, y que nada podrás hacer por retenerlo. Así que mientras tanto, a seguir caminando, aunque sea en dirección oeste y tal vez mañana esos pasos no sean los que te sigan.

P.D. Louise Brooks, Nancy Phillips, James Hall, Doris Hill y Josephine Dunn.

El caso es andar...

2011-10-10T15:02:00.004+02:00

... y si eso, ya nos tropezamos en el camino.

Usted elige

2011-10-10T14:50:00.001+02:00

-"Qué prefiere, ¿muslo o pechuga?"

To Catch a Thief, 1955

[Florence Marly]

Los pasos perdidos

2011-10-06T16:45:00.003+02:00

"Un agujero en la noche
súbitamente invadido por un ángel".

Alejandra Pizarnik

P.D. Quizás ha llegado el momento de terminar lo que nadie ha comenzado.

[Gene Tierney y Oleg Cassini]

En los lugares más insospechados, tan sólo tienes que escuchar...

2011-10-04T10:30:00.002+02:00

No repitas nunca más que todo fue en balde. Qué tan inútil fue la vida que llevamos. Los viajes y maletas colmados de deseo. Las lágrimas de partidas sin retorno. La infancia ya no más recuperada. Ese sol desconocido. Las cenizas y la sombra.

De nada valió. El sufrimiento y la esperanza... que antes de llegar, ya me hubiese ido.

Y sí, aunque a veces no lo parezca o en ocasiones no me lo crea del todo, lo soy... y si leyeras esto te contaría cuanto.

P.D. Michèle Morgan

Aunque tú no lo sepas

2011-10-03T19:16:00.000+02:00

Agora yá lo entiendo: importa más

la vida qu’esta montonera versos,

que les palabres todes si l’amor

(o cualquier otra cosa que festexes)

nun ye más qu’un xestu que cada día

esperes con impanciencia. Importa

más la vida ya caminar sin priesa

sabiendo qu’atrás queden les palabres

diches, l’amor consumíu. El tiempu

dexa escrito de nós ente’l silenciu

bien poques coses. La memoria miente

cuando pasa, saluda ya diz: Vuelvo

agora pa que celebres los díes

felices d’entós. Di-y que non, d’aquello

namás queden zalegos que l’olvidu

nun quixo devorar. Nada qu’importe.

Palabres de Antón García

Aunque tú no lo sepas, y menos te importe; nada es verdad... ni mentira.

P.D. Donna Reed

Progresando adecuadamente

2011-10-03T19:10:00.004+02:00

Blanche: -"You wouldn't be able to do these awful things to me if I weren't still in this chair".

Jane: -"But you are, Blanche! You are in that chair!"

Whatever happened to baby Jane?

Cruzando la frontera

2011-09-22T18:37:00.001+02:00

[Para M., que no siempre la distancia es el olvido]

¿Por dónde empezar? Por la verdad, dirás tú; tan manida, añadiré yo. Pero he prometido hacerlo, por vez primera, porque si nunca la dije fue porque siempre la verdad ha sido una mentira. Y la verdad es que te echamos de menos, así en plural, y no me refiero precisamente a mi yo, mi ego y mi super-yo. Sino a todos (y todas) o a todas (y todos)... Y que mejor forma de inmortalidad, chale (y sé que no estás muerto, pero estar a 20.000 km en la costa del Pacífico no deja ser una forma de óbito) que la de permanecer en el recuerdo de aquellos que te conocieron, independientemente de que te hayan querido, envidiado u odiado.

Cuídate, dale a los tragos con moderación, que la risa te atraviese y te abrase como el sol de tu desierto, agarra bien fuerte y de veras a tu boricúa y manda aviso cuando cruces la frontera, que la Quela allá por el norte se siente muy sola entre tanto gringo mal nacido. No tiene como otros el don de la adaptación a los territorios hostiles, eso es de lo poco bueno que tiene haberse criado entre alacranes.

El resto de verdades las dejamos para el próximo encuentro, ya lo decía la pequeña Violeta, las verdades siempre sobran y a nosotros tiempo nunca nos falta. Hasta que vuelvas te iré guardando un buen puñado de ellas pa' echártelas bien directitas a la cara como el humo de tu mota... por si no te resultaron suficientes las hasta ahora escuchadas, añade Chava, que revolotea por aquí vigilando las notas desafinadas del mariachi que has dejado incompleto, persianas bajadas en la calle Jazmín, insomne y como decía el poeta, careciendo, ante ti, de todos los recursos.

Ya oigo los motores de la Cessna en marcha. Mejor convertirse en leyenda, güey, besando las sombras...

Fdo. Tus carnales.

P.D. No te olvides de las velas a mi bendito Malverde. Nunca faltan motivos para rezarle.

Y recuerda... morir matando es la Ley, así comienza el corrido...

Our life is not a movie or maybe

2011-09-20T20:08:00.001+02:00

Tendiendo puentes que puedan cruzarse en ambos sentidos. Volviendo a ciudades y lugares que nunca he pisado. Cruzando áridos desiertos, fértiles valles o nevadas montañas. Huyendo de un pasado que por momentos es más rápido que yo y me transporta a otros países, otras lenguas y otras vidas. A personas que ya no son más que anotaciones en tinta que el tiempo si bien no se ha encargado de borrar ha cubierto de polvo y telarañas en una memoria que se resiste a envejecer y que quiere olvidar aquella buhardilla en la Peissenbergstr., las calles de Salzburgo o un hotel de Barcelona.

El tiempo perdido entre plegarias, faldas a cuadros y escaleras bajadas mientras otros subían. Regalando sonrisas, odiando la condescendencia y callando. Egoísmo a raudales y supervivencia. Aprendiendo del no conocido rencor y apresando miradas. A veces, no siempre, hay una silla vacía.

El mío país

2011-09-20T19:52:00.000+02:00

Del país onde yo vivo,

nun fala naide.

Naide s’ocupa

del pasu sele

que marquen sobre él les estaciones,

nin de cómo l’iviernu

aporta de sutrucu

y s’espurre cásique hasta xunu,

húmedu y cruel.

Naide nun toma cuenta d’eso.

Como tampoco falen de la llerza

qu’en dellos díes de borrina

escluca dende dientro de los güeyos,

nin del calter atlánticu y ambiguu

que nos fai amar l’agua y la grisura,

anque siempre digamos lo contrario.

Naide nun diz nunca nada d’ello.

Naide que pinte

el milagro d’oru la nozal

nes mañanes serondes de noviembre.

Naide que grabe

el quexíu pantasmal del cuquiellu,

que namás les mimoses de febrero

son a esconxurar.

Nadie pa cuntar

el crecimiento ansiosu de les sebes,

l’esbarrumbe esmeralda de les fontes,

l’esnalar sele

y ausente

de la muerte

penriba d’unes cases

de les que naide nunca dixo nada,

y apenes queda nada pa dicir.

Marta Mori

Pocas veces ha resultado tan certero el primer momento del resto de mi vida

2011-09-13T21:25:00.002+02:00

Acabo de comprar un par de entradas para la Ópera. Sábado, 17 de diciembre a las ocho de la tarde en el Teatro Campoamor. Ladies and gentlemen, Norma...

Hace tiempo, tres meses tal vez, no recuerdo, que me decía que no se me podían escapar. Pero de alguna manera, y fíjeseustedquetontería, me sentía como si hubiese algo de mal fario en planear con medio año de antelación una noche en la ópera.

Y tal vez porque ya no puedo imaginarme, hace tiempo que lo olvidé, cómo era la vida antes de que el Internet irrumpiera en nuestras vidas (creo que ya no sabría colocarme pacientemente ocupando mi lugar en una cola ante una ventanilla y elegir a medias con la taquilera la mejor situación para mi modesta economía y mi no tan modesto vértigo), hace un escaso cuarto de hora igualmente he dejado de poder imaginar cómo era mi vida de antes... aunque en realidad eso hace cierto tiempo que lo había decidido.

La vida sin usar

2011-09-13T20:57:00.000+02:00

Habrá que creer, canta Alejandro Filio encantado de estar en Coahuila, ¿o era Tamaulipas?... Habrá que creer... en Cristo, en la paz o en Fidel.

Aunque no recuerde los domingos y fiestas de guardar, no me arrepienta de mis pecados ni acuda con regularidad al confesionario y las únicas velas que encienda estén destinadas al baño de la semana, me consuelas en el llanto y me guías cuando me pierdo.

Siempre quise ser Lilith, la otra mujer; pero no hubo suerte en el reparto y me tocó su antagonista. Ahora contigo a mi lado ya no siento la tentación de mirar atrás con el riesgo de convertirme en estatua de sal…

Buenas noches y buena suerte

2011-09-13T20:43:00.001+02:00

Llevo un buen rato sobre la cama con el portátil sobre las piernas y la pantalla en blanco. He perdido la costumbre o los modos en los que me dirigía a este rincón; pequeño, inútil y un tanto absurdo por momentos. He perdido la costumbre, sí, sin duda, de hablarle a otros. Porque no, yo no escribía aquí a modo de querido diario. No, yo siempre he mantenido estupendas conversaciones en tiempo real con mi mismidad y por momentos sentía la imperiosa necesidad de que fuesen otros los que me escuchasen.

Acá yo escribía para que tú lo leyeras, aunque tú en ocasiones nunca llegases a leerlo (afortunadamente). Y a veces tú tenías nombre y apellidos; otras, a la manera del poeta Girondo, tan sólo letras, acentos, consonantes y vocales. Y ahora, nuevamente, tras muchas lunas, de nuevo tengo alguien a quien dirigirme... Y todo esto lo cuento para aquellas y aquellos que preguntan por qué ya no escribo. En algunos casos incluso por qué les he abandonado. Curiosa pregunta porque nunca me han tenido. Porque no, no se trata de haberse quedado sin historias que contar y una vida que vivir. Se trata de que ya no necesito que alguien me escuche, quizás yo misma me baste y me sobre. Quizás no, quién sabe...

Hace unos días volví a pasarme por aquí y tras mucho tiempo me puse a leer, a ti, a él y a tantos otros tras tanto tiempo, tal vez cansada, tal vez aburrida de leerme en las historias de los demás y que todo siga igual. Las mismas vidas, la misma forma de contar, de doler... supongo que algunos no tenemos remedio... Y curiosamente lo único que no sigue igual me lo encuentro en tu rincón, al que acudía precisamente queriendo encontrarme lo de siempre, las mismas sonrisas, la misma actitud ante la vida, los mismos dolores que duelen, pero siempre un poco menos.

Quise escribirte, dejarte un comentario al uso... pero como tantas veces no me salieron las palabras y las manidas frases que cruzaron mi cabeza no iban más allá del consuelo barato. Tantas veces me he sentido así, ante una historia digna de ser comentada, alabada, agradecida; y yo sintiéndome pequeña, absurda y llena de idioteces. Tratando de pasar de puntillas, sin hacer ruido para no molestar.

La segunda opción era hacerlo de una forma más privada y personal. Tal vez en algún lugar de tu rincón apareciera una dirección, un buzón al que dirigir la misiva. Pero de nuevo di marcha atrás sintiéndome una intrusa. Pese a que recordé las veces en las que alguien se dirigió a mí saltándose el anonimato y barreras de distancia, colándose en mi cuenta de correo firmando con un nombre de pila completamente desconocido, ofreciéndome cariños varios, sabias palabras y compañía en la distancia por medio de las letras. Agradecida siempre, y emocionada sin duda en esos casos y en ese tiempo tan lejano ya.

Como es obvio no hice ni lo uno ni lo otro y tal vez esté usando esto como excusa para reconciliarme con mi propio rincón. Tal vez te esté hablando a ti sin que tú llegues a saber nunca que es de ti de quien hablo, en el caso, no sé si poco probable, de que llegues a leer esto.

Y es que me dolió leerte. Por ti, evidentemente, pero también por mí. Porque siempre he vivido en la firme creencia de que hay personas que no se merecen según que cosas. Algunos dolores llevan impreso un código genético y deben o deberían estar destinados a ser sufridos sólo por algunos. Tal vez sólamente por aquellos que hacemos méritos y reméritos para alcanzarlos cultivando inseguridades, egocentrismo y vulnerabilidad a partes iguales.

Leo tu historia, o esa pequeña parte de tu historia, la que apenas dejas entrever, fiel a tu estilo de contar sin contar en realidad. Esa historia que probablemente yo imagino. Y siento rabia y coraje. Reniego y pienso que a ti no pueden pasarte esas cosas, y no porque no te lo merezcas, que eso es obvio. Que nadie se lo merece, aunque algunos probablemente un poco. Puede que me mueva el egoísmo, fíjatetúquétontería, ya sabes, eso de se me ha caído un mito, que yo de "mayor" quiero ser como ella... Y ella es fuerte, y camina con decisión sin mirar atrás aunque ya no corra el riesgo de convertirse en estatua de sal, y es libre... porque no tuvo miedo a elegir serlo.

P.D. Siempre que escucho esta canción me acuerdo de las mujeres que admiro, y hace mucho tiempo que tú pasaste a ser una de ellas.

2011-08-16T10:26:00.001+02:00

Me he ido de vacaciones, he vuelto y aún me quedan por irme unas cuantas veces. Como decía hace unos días João clavando su mirada café en el turquesa del mar, acá, en confianza, los tiraría todos al mar.

Y que a gustito se queda una tras ser presuntamente políticamente incorrecta al verbalizar exactamente lo que lleva mucho tiempo pensando y nunca se ha atrevido a decir.

En resumen... he vuelto, y para quedarme.

2011-07-25T15:19:00.002+02:00

Me aburres tanto... que me siento en la necesidad de decírtelo. Tu pretenciosidad, tu falsa vanidad mal entendida y la cadena de mentiras con las que adornas tu vida. Que no debería importarme, que a mí ni me va ni me viene, que es tu vida tan ajena a la mía... pero no puedo evitarlo, ni callarlo.

He dicho. Que alguien tenía que hacerlo.

Va a ser eso, que yo no lo entiendo

2011-07-15T14:39:00.000+02:00

Me dice alguien que las personas a las que no nos gustan los animales nos fatal el corazón. Y me incluye y habla en segunda persona del plural. No lo reprocho, es cierto, no me gustan los animales. Considero que los gatos son lo peor, sólo en circunstancias muy determinadas tendría un perro (y dependería del tipo de perro), encuentro completamente absurdo convivir con un loro, con una tortuga o con una iguana, por poner varios ejemplos. Y aunque alguien hace mucho tiempo me recomendó comprarme un acuario (los peces no se tocan, fue su argumentación), no le hice caso.

Hablamos de esa droga legalizada que es el alcohol; de los gin-tonics, que se han puesto diríase que de moda. Con la vertiente de que te pueden cobrar sus buenos euros por uno mal preparado con la excusa de que la ginebra es del tal marca y la tónica ni siquiera es comparable a la Fever Tree (nota por cierto para ovetenses y foráneos, en el Riscal, en la calle Cabo Noval, y dependiendo del camararero que te toque en suerte, sí merece la pena emplear esos buenos euros pese a todo). Y acabamos hablando de Ortega Cano, de su desgraciado accidente, de las víctimas mortales y de los matatoros.

Y yo digo que no, que a mí no me gustan "lostoros". Que no me interesan, que soy norteña y ajena a todo ese mundo y cultura, y precisamente por eso mantengo una posición ambivalente y no acabo de ponerme conmigo misma de acuerdo a favor o en contra de su prohibición, a determinar si es arte, tradición o cultura; o una aberración, que fue lo que opiné hace unos días cuando por casualidad al encender el televisor me encontré con unas imagénes de las fiestas de no se cual pueblo en las que un toro acababa en el agua ante el regocijo de los espontáneos, por no hablar de los San Fermines recientemente finiquitados.

Así que a falta de definirme taurina, que va a ser que no, pero tampoco lo contrario, y ante mi rotunda afirmación de que a mí los animales no me van, ni siquiera la inmensa mayoría de los de dos patas que caminan erguidos; se me acusa de ser insensible, sin entrañas, no poseer corazón (eso ya lo sabía), ni alma, ni sensibilidad alguna (se repiten). Que ya se sabe que si no te gustan los bichos eres una culebra ponzoñosa, un animal rastrero, que diría la gran Paquita (la del Barrio).. En fin, que me queda perfectamente claro que no soy una persona digna de confianza porque no se puede confiar en alguien a quien no le gusten los animales.

Y yo sólo recuerdo que Hitler era un vegetariano militante gran amante de los perros y que debo incluir en la maleta repelente para los mosquitos.

Tempus fugit

2011-07-14T10:49:00.002+02:00

Esta mañana, mientras esperaba, yo siempre en exceso puntual, pensaba que si sumase todo el tiempo que he empleado esperando a otros que llegan tarde a la hora citada, tendría al menos para vivir en otra viva todo lo que no vivo en ésta.

Knocking on heaven's door

2011-06-17T14:17:00.000+02:00

Hoy va a ser un gran día, o debería serlo o tendría que... Y conjugo el futuro porque hasta que no sean las 15:15 y salga por la puerta de la oficina mi día no comienza. Este viernes que tiene motivos, algunos, aunque en realidad sean accesorios, en el que se conjuga ser día 17 del mes 6 con otro seis, batiendo mi propio record y un salto mortal hacia delante; aunque como alguien me dijo esta madrugada, la segunda mitad suele ser mejor... Veremos, incluso a lo mejor me entran ganas de contarlo.

Por si alguien no se había enterado... ha llegado el verano

2011-06-17T10:39:00.000+02:00

Cómo echaba de menos el posado estival de Anita la Fantástica a sus ¿63?...

P.D. En color... porque ella, al igual que yo, lo vale.

La brújula

2011-06-10T10:55:00.001+02:00

Supongo que a todos en determinados momentos nos gusta que nos den la razón. Todos en mayor o menor medida encajamos las críticas, las opiniones ajenas y contrarias a las nuestras y los desaires.

Entiendo que pese a mi nula capacidad empática me llevo bien con lo opuesto. En ocasiones la indiferencia es un arma, pero a ratos, igual que nos gusta mirarnos en el espejo y que éste nos devuelva un guiño, necesitamos que nos refrenden. O tal vez no es necesidad, sino capricho, pero poco importa. Que si dice que su opinión no cuenta, la de él; porque a él le cae bien todo el mundo, porque tiene la capacidad de ver el lado bueno de todo y de todos... pues qué quieres que te diga, que yo acepto esa opinión, la suya, tal vez en exceso ingenua y benevolente. Y lo dice alguien, yo, a quien el 99,9% de la población mundial le parece fea, atrofiada y cero interesante. Así que qué bueno que al menos alguien piense en este caso así, pese a que otros no le crean o le tomen en serio.

Nunca es tarde si todavía estás a tiempo

2011-06-09T14:03:00.002+02:00

Ayer nos sentamos los tres. Uno al lado del otro. Enfrente yo. Cuatro botellas de sidra para ellos y una coca-cola para mí. Me sentí rara. Me gustó. Dos partes de mi vida unidas por primera vez. De las más importantes, una desde hace 19 años, la otra no llega apenas a los seis meses.

Es un encanto, dijo...

Habrá que repetir... y que Don Julio hable por él.

Abriendo de par en par la ventana... tal vez así entre definitivamente la luz

2011-06-08T15:56:00.003+02:00

Debo confesar que recibí con bastante indiferencia la notica de la muerte de Jorge Semprún esta mañana. Mi único comentario debió de aludir a su edad, que al fin y al cabo era un hombre ya de venerable edad. Supongo que los menos le recordarán como ministro de Cultura, otros como escritor y alguno hasta se despidió de Federico Sánchez. En todo caso hubo un tiempo en el que me sentí fascinada por la figura de este hombre. En realidad fue un tiempo de fácil fascinación y cualquier persona que hablase al menos dos idiomas y hubiese cruzado alguna frontera producía ese efecto en mí.

No consigo recordar cómo llegué a él o cuál fue el primero de sus libros en caer en mis manos. Sí recuerdo haber leído "Federico Sánchez se despide de ustedes", un ejemplar en español sustraído de la biblioteca municipal de Nürnberg y pasar más de tres tardes sobre el cesped de la Wöhrder Wiese en una incipiente primavera. Fueron buenos tiempos aquellos, tenía que haberlos recordado esta mañana al leer la noticia en la edición digital de un periódico que no recuerdo. Pero esta mañana estaba demasiado ocupada en desenredar telarañas en mi mente. En despejarme y alejar los sueños de una noche pasada en vela tratando de alejar la tristeza, que por una vez no era mía. Aunque ya sabemos todos lo puñetera que es ésta, y el afán de protagonismo y de contagio que tiene, que todo lo que toca...

Escuendiéndome de los suaños escuros

2011-06-07T23:59:00.001+02:00

Nunca he sido de tener un número favorito. No creo en la suerte, ni en supersticiones varias. En realidad no tengo nada favorito, ni un color, ni un lugar, ni siquiera una bebida aunque yo sólo le de al gin-tonic, y aunque sí tenga una tónica favorita, no una ginebra. No tengo una comida favorita, aunque me gusten el arroz y los tacos cochinita por encima de todo. Me decanto hacia la izquierda pese a ser diestra y me gustan las gabardinas y las chaquetas de cuero... Pero siempre me ha gustado el número trece, tal vez por decir algunos que trae mala suerte y yo ir a contracorriente, tal vez porque nací un viernes trece, de junio, por cierto; mi cumpleaños a la vuelta de la semana. Y es que de pronto me gusta el 17 combinado con el seis... casi tanto como la Fever Tree con Citadelle y unos tacos de camarón con agua de jamaica.

(May)Be

2011-06-07T17:37:00.011+02:00

Siempre supe que no estaba enamorado de mí. Tal vez lo estuviera de otra, alguna mujer inalcanzable que ignorara su presencia o alguna ex copretérita a la que echaba de menos en las tardes de luningo. No sé, tal vez, tan sólo lo supongo, sin certezas ni evidencias, que al fin y al cabo tampoco yo estaba enamorada de él. Nunca le pregunté, nunca me preguntó, coexistíamos simplemente el uno al lado del otro en ratos, noches y madrugadas. Conciertos, cenas y mediodías.

Sé que me quiso, probablemente mucho. O al menos eso decía con relativa frecuencia, incluso cuando estábamos follando él de repente me decía, "te quiero, te quiero mucho"... pese a mis reproches, no se le dice a una mujer que la quieres en esas circunstancias, nunca se lo va a creer. Tampoco antes, obviamente. Pero él me contradecía y decía que simplemente le parecía de una ternura infinita. Yo asentía y como tantas veces callaba. Al fin y al cabo yo también le quería. Aunque aquella primera vez, a pesar de su miedo a que yo saliera huyendo, como si tuviera algún lugar a donde ir más lejos de su abrazo y su mirada infinita, yo me quedara una vez más callada, sin respuesta.

Me hubiera gustado, ahora lo confieso, que hubiera caído en los sentimientos y comportamientos más abyectos. Que sintiera celos de que los hombres me miraran o de que algún intrépido ignorando su presencia a mi lado en "La piel del tripulante" se acercara a mí, que le molestase que sus amigos (algunos) opinaran que tenía un buen polvo y que más allá de códigos masculinos no hubiesen dudado en llevarme a la cama, que tal vez se hubiera pegado por mí en plena calle, que me llamase desesperado de deseo a las tres de la madrugada... no sé, quién sabe si malinterpretaba el amor y creía que sin semejantes muestras éste no era completo.

Y no, no es lo mismo querer que estar enamorado, porque a veces se puede querer como quieres a tu perro Óskar, ese amigo leal que siempre a tu lado sin reproches permanece. Pero qué se yo de amor, y de celos y de ternura... si nunca... bueno, sólo una vez creí querer, y ni siquiera entonces lo supe de cierto.

Si no estuviera (tan) cansada... tal vez conduciría toda la noche para comprarte unos zapatos

2011-06-01T19:05:00.000+02:00

Matando moscas a cañonazos

2011-05-24T09:59:00.000+02:00

Supongo que enfadarse con alguien y que esta persona no sepa que estás enfadada con ella porque tú no se lo has dicho no sirve de nada, ¿no?

P.D. Vivien Leigh

Todo depende del color del cristal con el que se mira... supongo.

2011-05-20T11:24:00.001+02:00

Estaba leyendo "Libertad digital", tenía curiosidad por conocer su punto de vista sobre "los indignados". Tuve que cerrar de golpe la página, me asusté muchísimo cuando comencé a asentir, a darme cuenta que compartía algunas de las opiniones allí expuestas... que no todas, aclaro.

Después leyendo a Carmen Posadas en "El confidencial" me reconcilié conmigo misma. Siempre me había parecido una señora estupenda y ahora más, si cabe.

P.S. El que no se consuela es porque no quiere.

Perdona si te llamo amor

2011-05-17T13:00:00.005+02:00

Antes sólo había bragas de dos colores, dice a modo de resumen él, que tiene nombre, en realidad apellido, pero es por el que siempre responde, de ciudad del sur de España. Que todo era más fácil, más simple. Los papeles estaban repartidos. La mujer representaba siempre el "no", el hombre siempre la "disponibilidad". El blanco y el negro, Los papeles repartidos. Arriba las mujeres, pa`que se cansen ellas.

Pero Eme asegura que no sabría manejarse en esos tiempos, en los que según ella el verbo "conformar" se conjugaba en presente de subjuntivo y futuro de indicativo. Aunque tampoco sepa manejarse en estos, aunque haya cumplido los treinta y tantos y encadene una larga lista de ligues, amantes, novios y hasta parejas formales de convivencia indefinida y un anillo de compromiso que nunca devolvió. De hechó llegó a pedir cita previa en Covadonga Plaza, gurú de todas las novias que en Asturias son y han sido; pese a mi insistencia por Helena Mareque.

Ahora ha conocido de nuevo a alguien. El domingo, de casualidad, como quien no quiere la cosa. Mientras yo me vestía de rojo y me subía a los zapatos más altos que he lucido nunca (la dependienta de esos grandes almacenes a los que la estación del año de turno siempre llega antes me preguntaba cómo era posible caminar con semejantes andamios) y dos personas distintas, a las que no conozco, de distinto sexo y diferente edad, en diferente ubicación, parece ser, opinaban que estaba guapísima. Yo, que no Eme, que siempre está guapísima, porque entre otras cosas lo es. Yo sólo a ratos lo parezco.

Pues Eme ha conocido a un nuevo chico. Un divorciado sin hijos, de cuarenta y pocos, parece que aparente, divertido, educado, con posibles y un largo etcétera que detalla emocionada al teléfono. Y es estupendo, claro. Porque el flechazo ha sido mutuo, la química bidireccional, las ganas de volver a verse mutuas... aparentemente. Pero, siempre hay un pero, él no ha vuelto a dar señales de vida desde el domingo a eso de las seis cuando se despidieron delante del taxista que la llevaría a casa y tras pasados apenas diez minutos ella le envió un SMS para decirle lo bien que se lo había pasado, las ganas de repetir, de volver a verle y todo eso que parece ronda por la cabeza después de una cita dizque perfecta, o casi. Me lee la respuesta un tanto lacónica de él, que viene a ser algo así como "yo también", y a ella, claro, como buena mujer insegura sin motivos para inseguridades le entra la duda y saca el calendario y cronometra los tiempos y se come las ganas de llamarle para hablar con él, o de enviarle de nuevo un mensaje para comunicarse y ni mucho menos escribirle un largo email para contarle como se habían cumplido sus expectativas. Porque tal vez es demasiado pronto, no vaya a agobiarse, no vaya a proponerle algo así como volver a verse el próximo fin de semana y vaya a pensar que está sola y desesperada y sin ningún otro plan más que quedar con él. No, mejor esperar al jueves para proponerlo, como quien no quiere la cosa. No, mejor esperar a que sea él quien la busque, no vaya a dar la impresión errónea, no vaya a pensarse que ya ha caído rendidamente enamorada a sus pies. Mejor que demostrar el interés que siente es fingir el desinterés que no siente... Y yo pienso que debí perderme el día de clase en el que las monjas explicaron el manual de comportamiento para las cenicientas modernas, tal vez estaba en la cama con escarlatina leyendo "Mujercitas", tal vez mi vida sentimental siempre haya sido un desastre por decir siempre lo que pienso-siento-quiero a las primeras de cambio. Tal vez porque siempre he pensado que si alguien se para a tu lado es exactamente porque quiere, y si alguien se queda a tu lado es exactamente porque lo quiere aún más, por mucho que tú taches con cruces en rojo los días en el calendario.

La política no es aburrida. Los políticos son los aburridos.Y lo que puede pasar el domingo 22 aquí, en esta Asturias nuestra, va a ser aún más divertido.

2011-05-17T10:29:00.001+02:00

No voy a hablar de mis inclinaciones políticas, que tenerlas, las tengo; entre otras cosas porque no interesan a nadie y en todo caso es complicado que se ajusten a unas siglas en concreto. Creo que nunca he votado a un mismo partido en dos legislaturas seguidas, y generalmente mi voto autonómico, estatal y local nunca coincide, pasando de un extremo a otro, siempre fiel a mi cita con las urnas, aunque mi voto vaya a ir en blanco.

Se supone que Asturias tradicionalmente es un feudo socialista, aunque las apariencias a veces engañan y por ejemplo en Oviedo tenemos un alcalde popular que encadena legislaturas y mayorías absolutas, el insigne Don GaVino. Más por (de)méritos de una ¿oposición? ineficaz que por los suyos propios. Y en todo caso si se analizan los resultados electorales de las últimas elecciones, la diferencia entre los dos grandes partidos fue, si no recuerdo mal, de uno o dos diputados. Y sin tener en cuenta al voto emigrante, que en una región como esta supone unos cuantos miles de votos y tiene su incidencia (generalmente escorado a la izquierda), tal vez aún estarían más igualados. Porque esa es otra historia que por mucho que lo intente sigo sin entender del todo. ¿Por qué tiene que votar a la presidencia de una comunidad autónoma alguien que en el mejor de los casos es hijo de o nieto de y jamás ha pisado Asturias y cuya única vinculación es formar parte de la banda de gaitas del Centro Asturiano de Buenos Aires, Valparaíso o Salinas?

Entiendo que la tentación de quedarse en casa o dedicar la tarde o la mañana de un soleado domingo de mayo a cualquier otra actividad que eluda el acercarse a su colegio electoral es más que tentador con la que esté cayendo. Y no, no es mi intención adoctrinar a nadie no ya con el sentido del voto, pero no olvidemos que la grandeza de la democracia (a pesar de sus muchas miserias) es precisamente ésa, que nosotros elegimos a quienes presuntamente nos van a (des)gobernar.

Aunque entre las opciones a elegir esté el imputado Sr. Camps, o la desfachatez de Ana Rosa, Migoya, que no Quintana, no tenga límites; por vez primera la incertidumbre planea sobre la calle Suárez de la Riva (sede de la Presidencia autonómica), y eso señores, no tiene precio... que se lo tengamos que ¿agradecer? a Álvarez Cascos, como que tampoco.

Juro que lo intento, pero a veces la realidad me puede

2011-05-12T15:07:00.000+02:00

Últimamente estoy en pleno proceso de rehabilitación social. Es decir, me relaciono más; trato de sonreír, de resultar afable, amable, alegre, agradable... y eso sólo comenzando por la "a". Incluso me he sentido tentada de contar algún chiste, pero la tentación como vino se fue. Afortunadamente mi memoria es de pez y los chistes nunca se quedan en mi cabeza.

He decidido sacar a pasear mis mejores maneras, que educada y respetuosa una siempre ha sido, aunque no siempre me haya sabido manejar en las distancias cortas y mi empatía cero (y descendiendo) siempre me haya vencido. Bien es cierto que también soy soberbia, pretenciosa e impaciente. Que si me aburro me levanto y me voy sin dar explicaciones, o peor aún, dándolas. Que si considero que no tengo nada que decir me callo. Que si alguien no me gusta no voy a fingir, ni esforzarme, ni buscar su lado bueno... que algunos dicen que todos lo tenemos.

Y sí, el mundo me sigue pareciendo feo, y la inmensa mayoría de las personas ni les cuento. Y no, no es la primavera, ni el buen tiempo (que hoy hace frío y medio llueve), ni siquiera la luz que de un tiempo ilumina a intervalos mi vida. Pero estoy tratando de... bueno, no sé, de demostrar interés en una conversación que no me interesa. De demostrar interés en las preguntas que alguien me hace y cuyas respuestas probablemente no le interesan. En ceder el paso y colocarme dos pasos por detrás aunque mi verdadero interés sea llegar antes y a ser posible en primer lugar. En descubrir cosas que no me interesan con el riesgo de acabar descubriendo que ciertamente pueden llegar a interesarme.

Tal vez se trate simplemente de tratar de ampliar horizontes, porque han dicho de mí que soy muy bien... y la guiri aquella en cambio muy mal. Y tal vez eso quiera decir que progreso adecuadamente, aunque cuando apoyo la cabeza en la almohada resulto estar agotada.

Como llamó Quique a uno de sus discos... de avería y redención

2011-05-11T15:02:00.002+02:00

No pasa un día en el que me diga que tengo que sentarme a escribir aquí. Que cosas que contar tengo. Por ejemplo mi discusión de hace unos días en la cola del supermercado, tagliatelle al nero di sepia en mano, con la presunta dueña de un carro abandonado que me acusaba a mí de colarme. A mí, la más educada y respetuosa compradora de supermercados, hipermercados, tiendas de descuento (soy asidua de DIA y Lidl) y mercados, en cien metros a la redonda. Que me puede la condescendencia ajena y que me den la razón como a los tontos.

Podría contar que ayer no me levanté en mitad de la primera canción del concierto de "Chain & The Gang" por respeto a las personas sentadas a mi lado, para no tener que importunarlas. Para que vean si soy respetuosa, aguanté estoicamente la hora de infernal ruido, aplaudí discretamente y hasta me gustó una canción, aunque saliera con los tímpanos destrozados y la sensación de que me habían timado (afortunadamente el concierto era gratuito). Que esa tribu urbana tan extendida, moderna y satisfecha de sí misma que se autodenomina "gafapastas" y yo pertenecemos a galaxias paralelas, ya lo sabía.

Que me ha dejado patidifusa la separación de la Mariló y el Carlos Herrera y que si ustedes, mis queridos lectores, pertenecieran o perteneciesen a ese gran porcentaje de españolitos de barrio que veneran al gran Jorge Javier Vodkas, gurú de la comunicación, contaría lo que me divertí en un ratico perdido la tarde del sábado, en pleno síndrome premenstrual, haciendo zapping compulsivamente con Salvame Deluxe reload y un tal Coyote Dax (el que destrozó, más si cabe, la canción aquella del hortera del padre de la Hannah Montana) repartiendo estopa a la mostrenco Esteban y a la Mila Ginebrez. A una la mandó a una residencia y a la otra le mencionó los cuernos que su marido borderline, presuntamente, le brinda. Que tenemos la televisión que nos merecemos, c*.

Podría igualmente hablarles de ese culebrón literario que me estoy metiendo entre pecho y espalda, "En el país de la nube blanca", y que ya me estoy imaginando en versión cinematográfica con Hugh Jackman en el papel protagonista. Pero va a ser que no. Aunque ni siquiera es falta de tiempo, de ganas o de temas de los que hablar. Que al fin y al cabo nunca he hablado de nada.

Barajé igualmente la posibilidad de despedirme. Aunque siempre dijera que si algún día llegaba a cerrar el blog lo haría sin hacer ruido. Pero me pueden las ganas de asomarme aquí de cuando en cuando, así que mejor sigo haciendo lo que mejor sé, hablar de mí, de mi mismidad y circunstancias. Aunque ahora lo haga menos, o apenas, o casi nada; y ni siquiera cuente sin contar. Pero es lo que tiene la vida, que hay que vivirla, que para llorar siempre hay tiempo y aquí ya hay demasiadas lágrimas acumuladas.

Así que esto sigue en pie, que quien sabe, el día menos pensado habrá que remendar de nuevo este corazón de Frankenstein... y habrá que contarlo, claro. Y ustedes sin falta deberán estar aquí para leerlo.

A veces merece la pena que tengan que compensarte...

2011-05-04T18:42:00.000+02:00

Onanismo visual

2011-04-29T10:31:00.000+02:00

Que la presunta boda real (heredero del heredero con la trepa de turno) iba a decepcionarme, ya lo intuía. A falta de lo que nos depare la mañana del gran día y se despeje la habitual incógnita del vestido nupcial, en todo caso confío en Catalina (cómo me gusta por cierto el nombre de Catalina, si es que yo soy mucho de la C: Catalina, Carlota, Celia, Clara y hasta Cordelia, que para eso era la hija preferida del Rey Lear, ya que nos metemos en el Gotha) y veamos como se defiende la inefable prinZesa con tocado o sombrero.

Porque lo de anoche, presunta cena de gala que se quedó en una especie de recepción de trámite a las escasas testas coronadas invitadas, se quedó en nada. Una boda muy rara, oigan. Recepción prenupcial donde no están los novios. Comida post.nupcial que no es tal, de pie y a 15 canapés por cabeza. Cena nupcial donde los invitados no están invitados. Y para colmo anoche no hubo fotos de mi adorada Máxima. Aunque eso sí, la habitual babosa, arrastrada y cortesana prensa española destacó por activa y por pasiva la elegancia, saber estar y prestancia de la Lacas, envuelta en una manta zamorana y con diferencia la peor vestida de la noche, aunque Beatrice of York lo pusiera complicado; y como no, de FicttiZia, una vez más vestida por Varela, aunque a mí más bien me parecía de Modas Jennifer. Mal cortado, mal cosido y demasiado emperifollado. Más propio de una Penélope Cruz en la alfombra roja de los Oscars, que de una presunta prinZesa. Alguien debería decirle a esa mujer y urgentemente, que un palabra de honor/escote corazón sin cubrir los hombros no sólo no es apropiado (no es una estrella de cine, es la Princesa de Asturias) sino que es completamente inadecuado para un cuerpo como el suyo, bordeando la apariencia anoréxica. Por una vez, todo hay que decirlo, estaba bien peinada y maquillada. Aunque tras tanto estiramiento, botox y cirugía no la reconoce ni la madre que la parió.

En resumen, muy decepcionate el desfilo de smokings y trajes de gala. Las más esperadas por moi o bien no aparecieron (Máxima de Holanda) o bien decepcionaron, Cahslene de Mónaco y Tatiana, a la que los medios british ya llaman princesa de Grecia y Dinamarca, pa'habernos matao. Ni siquiera la parte inglesa contratante nos deleitó como suelen hacerlo los ingleses cuando se quieren poner elegantes y rozan el mayor de los ridículos, así que ni para unas risas. En todo caso galería de despropósitos y aciertos:

La Reina, una vez más de Margarita Nuez, con un vestido inenarrable. Y que digo yo, podría haber aprendido de la prima Lilibeth, más que correcta para lo que es habitual en ella, o de Sonia de Noruega. Así se debe vestir una reina:

El rojo, sin duda, fue el color de la noche. Y otra que sorprendió, para bien, a pesar de sus hechuras y de su afición, esta vez aparcada, por los escotes excesivos, fue la amatronada Maria Teresa de Luxemburgo:

Margarita de Dinamarca en su línea, aunque más discreta de lo habitual. Por una vez y sin que sirva de precedente, no parecía una de las alegres comadres de Windsor. Henrik, por cierto, desaparecido en combate, con lo que a él le gustan esos saraos.

Camilla, la única que rompió el protocolo al lucir un vestido corto, porque ella lo vale. Y vaya si lo vale:

La duquesa de Kent y Sophie de Wessex más que correctas, aunque se queden en eso:

Beatrice de York, con un vestido que se diría elegido por su madre (la inefable Sarah Ferguson, que por cierto no está invitada) y se diría hecho a retales con papel de aluminio y los restos de tul del velo de la novia, contrastando con la discreción de su hermana Eugenia:

Entre las decepciones más absolutas, las griegas, Marie Chantal y Tatiana, demasiado aficionada al azul marino y a Armani. Es bellísima y tiene un porte impresionante, pero ayer no resultó suficiente.

Entre los aciertos, el pan sin sal de Matilde de Bélgica, pese a que el vestido parecía un poco corto:

Y muy especialmente Victoria de Suecia de Escada, del brazo de Mr. Ripley y maravillisosísima. Quiero ese vestido (también quiero los zapatos con los que FictiZia llegó ayer a Londres):

Y a falta de Máxima se esperaba la aparición de Cashlene de Monaco... y como una imagen vale más que mil palabras y muerta me he quedado ante tal indescriptible atuendo, ¿qué c* se ha puesto esta mujer?

Tal vez entonces no... pero ahora si tenga un pedacito de alma

2011-04-27T13:10:00.000+02:00

Supongo que es lo que tiene haber visto demasiadas películas, que acabas creyendo en los happy endings, en los reencuentros imposibles en lo alto del Empire State o justo en la mitad del puente de Brooklyn. En los encuentros casuales en los que nada hay que decirse porque las miradas lo dicen todo y en los yopasabaporaquí y qué casualidad que tú hicieras lo mismo.

Siempre imaginé, por tanto, cuando aún imaginaba, que si algún día nos encontrábamos, sonarían violines y habría ramos de peonías y disculpas, y cuánto te he echado de menos y no ha habido una sola noche en la que no me acordara de ti, en la que no maldijera la cobardía de no buscarte, de no llamarte, de no reclamarte... Bueno, en realidad tiempo después de aquel portazo hubo un reencuentro casual y no premeditado, pero como mi memoria es selectiva y a la carta, ese reencuentro no cuenta, porque en lugar de disculpas, buenas palabras y arrepentimientos varios, sólo hubo reproches; unidireccionales, todo hay que decirlo. Y fíjense ustedes lo poco o nada que pudo gustarme a mí que meses después viniera un romano a reprocharme lo dura que fui con él, lo desconsiderada al abandonarlo a su suerte. Pues vaya que sí, si lo único que hice fue adelantarme a los acontecimientos y antes de que él me dijera adiós, le dije yo no te digo hasta luego porque no pienso volver a verte nunca.

Así que en un ejercicio portentoso de desmemoria olvidé aquel encuentro en el Escocia y olvidé los SMS reiterados y repetitivos en el transcurso de los meses con ese tenemos que vernos cuando te pases por aquí, que no sé nada de tu vida. Y que yo en un alarde de dignidad probablemente mal entendida borraba de inmediato, no fuera a convertirme en estatua de sal. Y pasaron los meses, y hasta los años, tal vez más de tres, y de cuando en cuando me acordaba de él cuando me encontraba con algún chico guapo que me lo recordaba, e iba olvidando poco a poco, día a día, e imaginando que un día cualquiera volveríamos a vernos y que sería como la primera, donde ninguno de los dos tuvo duda alguna de como acabaría aquella noche y las siguientes, mientras nos preguntábamos de qué color eran las madrugadas.

No, en mis planes no entraba una tarde-noche de domingo bajo la lluvia en un campo de tercera división, ni que yo hubiera ejercido tanto la desmemoria que necesitara no menos de un cuarto de hora en entender que aquel chico tan aparente rodeado de cables y paraguas, tres años después, era el mismo. Aquél que tuvo en suerte ser el Holandés Errante, naufragando en las orillas ajenas, justo ahora cuando el barco ya ha zarpado del puerto.

P.D. Irene Dunne

Es pura tontería que vivo entristecida, decía Ana Ajmátova...

2011-04-27T09:29:00.000+02:00

En ocasiones, y supongo que nos pasa a muchos (a todos), qué vergüenza al releer lo aquí escrito.
En otras ni siquiera me reconozco, ni siquiera recuerdo... mejor así, ¿no?

P.D. Shirley McLaine

Por todas las noches que me quedan sin ti y por todas las madrugadas en las que pensaste en mí al escuchar esta canción

2011-04-26T19:41:00.001+02:00

Así que se la dedico a otro... que en este caso si sé que canción elegir.

Suspicious mind

2011-04-26T15:57:00.002+02:00

A veces, en realidad muchas veces, de ser sincera casi siempre o siempre, me pregunto qué haces aquí. Una vez dijiste que te divertía. Supongo que a mí me hubiera gustado más otra respuesta. No sé, que de cuando en cuando te acordabas de mí y te hubiera gustado que aquello hubiese resultado diferente; y en realidad ni siquiera sé por qué, siendo yo parte contratante; más allá de una vanidad mal entendida, la misma que ahora me persigue sabiendo que tanto tiempo después sigues aquí. Imagino que te sigues divirtiendo y que al leer esto ni siquiera te darás cuenta que me estoy dirigiendo a ti.

Iba a dedicarte una canción de los Burning... pero ni siquiera sé cuál te gustaría. De gustarte alguna, digo.

Goodnight old world

2011-04-26T14:17:00.001+02:00

Aunque mi capacidad para evadir el aburrimiento siempre haya sido asombrosa, me aburría. Allí estaba, sentada bajo la lluvia en una tarde-noche de domingo, alargando ese fin de semana más largo de lo habitual que algunos llamaron vacaciones de Semana Santa, y pensando que realmente no debería haber estado allí. Que tendría que haber regresado a casa, tenía ganas de Joseph Cotten, tal vez "La sombra de una duda", con Charlie y su tío Charlie. Deshacer la maleta y acomodar los recuerdos de esos días pasados entre idas y venidas, sábanas de lino de cien años, gin-tonics a la pimienta y verdines con langostinos. Pero quise alargarlos, supongo, previendo la soledad de esta semana, y bueno, si una finalmente se aficiona al fútbol, qué menos, siendo adicta a las causas perdidas, que volverse forofa de un equipo de Segunda B con un pie en el descenso y otro en la desaparición; en un campo de tercera y en una desapacible tarde de domingo bajo el más pertinaz de los orpines.

Me aburría, reitero, y cuando me aburro invento las vidas ajenas. Y por qué no inventarme la vida de ese chico tan aparente, al menos en la lejanía, que parece trabaja para la TPA (Todo por Areces). Puede que él se aburra igualmente y esté tratando de inventarse mi vida, porque no deja de mirarme. Y tan sólo al final, cuando se pasea por delante en un amago de saludo que no llega a producirse y ya se aleja entre cables y paraguas, me doy cuenta que no tenemos ninguna vida que inventarnos mutuamente porque tan sólo tenemos que echar la vista atrás. Y claro, que la visita al oftalmólogo para revisar mi miopía, que siempre estoy retrasando, no admite más dilación.